想到競爭，那真是一幅讓人沮喪的畫面。我有像我一樣也是設(shè)計師的朋友，可他們已經(jīng)開始設(shè)計世界著名網(wǎng)站或是觸屏界面了，而不是僅僅給個剛起步的面包圈店設(shè)計商標(biāo)。我還有在蘋果公司工作的朋友。我最好的朋友尼爾已經(jīng)開了自己的公司。再在紐貝格待上一年我就會有起色，但是我干的時間太短了，還沒建立起自己的文件夾，甚至沒足夠的時間變得專精于某方面。我有的只是一篇關(guān)于1957到1983年瑞士排印工藝的美術(shù)學(xué)院論文和一個三個頁面的網(wǎng)站。

但是，靠著招聘廣告我堅持著。而我的標(biāo)準(zhǔn)迅速地下滑。最初我堅持自己只為和我理念一致的公司工作，之后我想也許只要我能學(xué)到新東西都是好的，接著我決定只要公司不是很糟就行，而現(xiàn)在，我開始小心地勾畫我個人對“很糟”的定義。

是紙質(zhì)材料救了我。原來只要我遠離互聯(lián)網(wǎng)，就可以集中精神找工作。我會打印一堆招聘廣告，把手機丟在抽屜里，出去散步。我揉掉要求太多經(jīng)驗的招聘廣告，把它們丟進路上被撞凹的綠色垃圾箱里，這樣到我精疲力竭，跳上公交車回家時，我屁股后面的口袋里就會疊著兩三張有希望獲得的工作的招聘廣告，以備進一步行動。

這一方法的確給我?guī)砹斯ぷ?，盡管不是按照我所期待的方式。

如果你的腿力夠強，舊金山倒是個散步的好地方。這座城市是個布滿陡峭山丘的小方塊區(qū)域，三面環(huán)水，這帶來了各種令人驚奇的街景。當(dāng)你手上拿著一疊打印材料，想著自己的事走著，腳下的地面會突然向下傾斜，你將放眼看到海灣和沿途明亮的橘色、粉色的房子。舊金山的建筑風(fēng)格在這個國家的任何一個地方都會顯得格外鮮明。即使你住在這里，習(xí)慣了這些，它還是會帶給這狹長的街道一種奇異的風(fēng)格：那些又高又窄的房子，窗戶就像是眼睛和牙齒，鑲著結(jié)婚蛋糕奶油花邊一樣的裝飾。如果剛好面對正確的方向，你還會看到在那后面高高聳起的金門大橋銹跡斑斑的影子。

我循著一條陌生的狹窄街道，走下階梯狀的人行道，沿著水邊選擇了一條很遠的路回家。我順著那一串老碼頭，小心地避開漁人碼頭那些雜亂的海鮮雜燴湯，看著海鮮店消失在航海工程公司和社交媒體創(chuàng)業(yè)公司的樓房中。最后，當(dāng)我的肚子咕咕叫著發(fā)出準(zhǔn)備要吃午餐的信號時，我轉(zhuǎn)身朝城市的方向走去。

只要我走在舊金山的街道上，就會留意櫥窗里的招聘廣告——這種事你們當(dāng)然不會做。也許我應(yīng)該更謹(jǐn)慎些，合法的雇主會用“克雷格列表”網(wǎng)站發(fā)布信息。

可以肯定的是24小時書店看起來不像是合法雇主，廣告上寫著：

招聘

晚班，特殊要求，收入豐厚

現(xiàn)在，我可以確定“24小時書店”只是個委婉的說法。它在“百老匯”大街上，位于城里通常需要委婉提起的那一區(qū)。為了找工作而進行的遠足已經(jīng)讓我離家很遠了。書店隔壁的店鋪名叫“交好”，招牌上用霓虹燈勾勒著交叉的和岔開的大腿。

我推開書店的玻璃門，上方的門鈴清脆地響起來，我慢慢地踱了進去，那時我并沒有意識到自己跨進了多么重要的一個門檻。

想象一下一個正常書店的形狀和體積，這書店的內(nèi)部就是這樣。這里極其狹窄，高得讓人頭暈。書架一路向上，堆著三層樓那么高的書——也許更多。我仰著頭伸長脖子（為什么書店總是讓你做些讓脖子不舒服的事？），看到書架向上慢慢消失在陰影里，說明書架高得也許沒有盡頭。