第二天晚上，我的另一個(gè)朋友造訪了書店，而且不是什么隨便的朋友：是和我關(guān)系最久的老朋友。

尼爾·沙和我從六年級(jí)開始就是最好的朋友。在中學(xué)那不可預(yù)測(cè)的流體動(dòng)力學(xué)式的學(xué)生分層中，我發(fā)現(xiàn)自己多少靠近優(yōu)等生的行列，作為一個(gè)無(wú)害的普通人，能打籃球，也不是很沒(méi)用地害怕女生。相反，尼爾卻直接沉在最底層，運(yùn)動(dòng)男和書呆子都躲著他。我的餐桌同座們輕蔑地說(shuō)他長(zhǎng)得滑稽，說(shuō)話滑稽，散發(fā)的氣味兒也滑稽。

然而對(duì)“關(guān)于唱歌的龍”的書共同的迷戀讓我們建立了聯(lián)系，最終成了最好的朋友。我為他挺身而出，保護(hù)他，把自己前青春期的旺盛精力都花在他的事兒上。我給他弄到了披薩聚會(huì)的邀請(qǐng)，還哄騙籃球隊(duì)的人加入了我們的“火箭與術(shù)士”角色扮演小組。（他們沒(méi)待很長(zhǎng)時(shí)間。尼爾老是扮演地下城主，派出忠誠(chéng)的機(jī)器人和不死的魔獸追蹤他們。）七年級(jí)時(shí)，我暗示艾米·托根森——一個(gè)漂亮的麥秸稈發(fā)色，喜歡馬的女孩兒——尼爾的父親是個(gè)被流放的王子，財(cái)富不計(jì)其數(shù)，所以去參加冬季舞會(huì)時(shí)，尼爾應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的伴兒。那是他的第一次約會(huì)。

所以我想你會(huì)說(shuō)尼爾欠我些人情。只不過(guò)我們之間有過(guò)太多人情，已經(jīng)分不清到底有多少次了，這些仿佛一層明亮的薄霧見證我們忠誠(chéng)的友誼。我們的友誼仿佛星云。

現(xiàn)在尼爾·沙的輪廓出現(xiàn)在前門，高高的結(jié)實(shí)身影，穿著一件緊身的田徑夾克，完全沒(méi)注意到那高高的布滿灰塵的古舊書庫(kù)，注意力集中在貼著“科幻”標(biāo)簽的矮架子上。

“伙計(jì)，你這兒有莫法特的書！”他說(shuō)，舉著一本厚厚的平裝書，那是《龍之歌傳奇》（第一卷）——正是使我們?cè)诹昙?jí)建立聯(lián)系的書，仍舊是我們共同所好。我讀了三遍了，尼爾或許讀過(guò)六遍。

“這像是個(gè)老版本?！彼f(shuō)，一邊翻著書頁(yè)。他說(shuō)對(duì)了?？死恕つㄌ厝ナ篮蟪霭娴娜壳淖钚掳姹居兄?jiǎn)單鮮明的幾何圖案封皮。如果你把三卷書都擺在架子上，就會(huì)看到一整個(gè)連續(xù)的圖案。而這一本上噴繪著一條藍(lán)色的龍?jiān)诤Ｋ菽斜P旋的圖案。

我對(duì)尼爾說(shuō)他應(yīng)該買下來(lái)，因?yàn)檫@是收藏版，可能無(wú)論如何都比半影賣的價(jià)格值錢。而且我也已經(jīng)連續(xù)六天除了明信片沒(méi)賣出過(guò)任何東西了。通常我會(huì)覺(jué)得強(qiáng)迫朋友買書不好，但現(xiàn)在的尼爾·沙即使不是錢多得不計(jì)其數(shù)，也肯定能和隨便什么低檔的王子抗衡。在我掙扎著賺取最低工資的同時(shí)，天啊，在普羅維登斯，尼爾·沙開了自己的公司。公司突飛猛進(jìn)了五年，看到了神奇的綜合成效。據(jù)我估計(jì)，尼爾在銀行里有幾十萬(wàn)美元，而公司價(jià)值不止上百萬(wàn)。相反，我在銀行里僅僅有2357塊錢，而我上班的公司——如果能叫它公司的話——坐落在洗錢者和福利教堂所在的非商業(yè)區(qū)。

不管怎樣，我覺(jué)得尼爾能買得起這本舊平裝書，哪怕他沒(méi)時(shí)間讀。當(dāng)我在柜臺(tái)深色的抽屜里找零錢時(shí)，他的注意力轉(zhuǎn)移了，最終落在書店后部那些布滿陰影的書架上。

“那些是什么？”他說(shuō)，不確定自己感不感興趣。作為一條規(guī)律，尼爾喜歡新而閃亮的東西勝過(guò)陳舊而滿是灰塵的東西。

“那個(gè)，”我說(shuō)，“是真正的書店。”

馬特的介入讓我對(duì)古舊書庫(kù)變得大膽起來(lái)。

“如果我告訴你，”我說(shuō)，一邊領(lǐng)尼爾到后面的書架，“這個(gè)書店經(jīng)常有一群奇怪的學(xué)者過(guò)來(lái)呢？”

“太棒了，”尼爾邊說(shuō)邊點(diǎn)著頭，他聞到了術(shù)士的味道。

“如果我告訴你，”我從一個(gè)矮架子上抽出一本黑色精裝書，“這里的每一本書都是密碼寫的呢？”我打開書向他展示一片混亂的字母。

“這真瘋狂?！蹦釥栒f(shuō)，他的手指劃過(guò)書頁(yè)上那些迷宮一樣的印刷線，“我認(rèn)識(shí)一個(gè)白俄羅斯的人能破譯密碼。像是防拷貝的。”

這句話里隱含著我和尼爾中學(xué)后的不同人生：尼爾有人——為他做事的人。我沒(méi)有人，就勉強(qiáng)有臺(tái)手提電腦。

“我可以讓他看看這個(gè)?！蹦釥柪^續(xù)說(shuō)。

“其實(shí)我不確定這些是密碼?！蔽页姓J(rèn)道，合上書把它放回書架。