因為從鎮(zhèn)上到學(xué)校有十里的路程，后來大家相約著要挾父母，給每人買了一輛破舊的自行車。騎自行車上學(xué)，當(dāng)然不能再面對面地到達同一方向，于是我們就經(jīng)常在馬路上你追我趕，繞龍打鬧，摔倒壞車是經(jīng)常有的。然而，有一天，老代卻突然可以倒騎著車子與我們一道同行了，他面向車座的方向，屁股擱在前梁上，用后腦勺望（猜）著前面的道路，雙目的余光瞟著路邊，竟能快慢自如，和我們并肩騎車，甚至從背后或迎面來了汽車，他都面不改色，只憑著感覺把車子騎到路邊，讓汽車從路中央風(fēng)馳而過。他的這種本領(lǐng)，引來了我們瘋狂的模仿，可無論我們大家如何練習(xí)，都達不到他倒騎如正的境界，我們摔倒，我們流血，我們修車，這些因倒騎車子帶來的麻煩在他幾乎是沒有過的。

也許，他天生就有一種倒行的本領(lǐng)，倘若有一天他開汽車、飛機熟練之后，也會倒開也都不是沒有可能。可是，他卻在高中畢業(yè)不久，便猝然地告別了我們，走盡了人生，用終結(jié)呈現(xiàn)出了許多含有結(jié)束意味的開始。

還有一些什么呢？真的是因為熟悉反而都記不起來了？對了，他從少年開始，就承擔(dān)起大人承擔(dān)著的“養(yǎng)家糊口”的命運負擔(dān)，每天放學(xué)之后，把爆好的米粒用熬就的紅薯糖漿攪拌均勻，再用兩個對等的碗形木模，把米粒制成一個個雪球似的圓團，在陰涼處自然風(fēng)干后，裝入用床單、被面縫好的大袋子里，在每個星期六的夜深人靜時，沿著一條峽谷，走六十里的山路，挑到鄰縣的一個集鎮(zhèn)上。乒乓球樣米團兒一分錢兩個，小碗似的米團兒，二分錢一個，這樣一天下來，兩袋米團兒也就出手大半，至尾把剩下的兩毛錢一籃，賣給當(dāng)?shù)鼗榧迒试崴投Y的人，也就在周日的晚上，懷揣著幾元進項，連夜又趕回了家里，不誤來日白天的上學(xué)讀書，也不誤一家人的日常人生。

再有，他把別人寫到最后一頁的作業(yè)本翻過來重新裝訂，將人家的最后一頁當(dāng)作自己的第一頁重新開始使用。又有，我們一塊吃飯時，他用碗底兒當(dāng)碗，在碗底兒里放上咸菜吃飯。再有，大家都是右手拿筷子，右手拿筆，右手拿羊鞭馬鞭，而他卻是左手拿筷子，左手拿筆，左手拿鞭、荷鋤……

這一些倒騎、倒行、童年負擔(dān)，以反為正，以尾為始與他的人生到底是什么關(guān)系呢？我也知道生就是始，死就是尾的道理，但畢竟在蕓蕓眾生的人世間，還有著許多生就是死，死就是生的倒末事例，那么，我的這個同學(xué)，以他十九歲就自然而亡的年齡，他算不算一個倒行人生的個例呢？