少年時(shí)，洛陽于我，不是一座城市，它是我內(nèi)心的首都；中年后，北京于我，則不是首都，而是一座龐大無邊的城市。

第一次走入洛陽，是在我十二三歲的少年期間。那時(shí)候，終日玩耍在被改做學(xué)校的村頭廟院，教室的墻壁和房梁上都是描繪的鬼神故事；上學(xué)、放學(xué)的路上，赤著腳，彈著彩色的玻璃球兒，也在嘴里念念有詞地背著毛主席語錄和毛主席的驚天詩句，被“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的”那樣的名言所鼓舞，以為會(huì)有遲早的一日，自己將擁有天下，擁有屬于自己的一隅世界。所以，也就從來不把鄉(xiāng)村的苦累、寂勞放在心上，只是希望能盡快長大，到城里走走，到洛陽看看。想，既然城和城市在未來都屬于像早上八九點(diǎn)鐘的太陽的我們，我就該早點(diǎn)認(rèn)識它們，認(rèn)識那些早晚將屬于我的高樓、馬路、大街、商場、路燈，還有城市磚墻縫里的野草。

縣城，在我家之南，有三十里路，因?yàn)楦绺缭诔抢锕ぷ?，也就尋著機(jī)會(huì)去了。見那馬路的寬闊，可以并排過去兩輛汽車，便臆想洛陽的馬路，一定可以并排過四輛汽車；見城里的百貨大樓共是兩層，想洛陽的百貨大樓，一定是有四層，且不叫百貨大樓，而是名為千貨大樓；見城里的姑娘多半白凈，大都穿了塑料透孔的涼鞋，且還有人穿了裙子，想洛陽的姑娘，一定是個(gè)個(gè)白凈漂亮，個(gè)個(gè)都穿了透孔的涼鞋，個(gè)個(gè)都穿了大紅大綠彩色花裙?？傊?，縣城比著鄉(xiāng)下小街，有著決然的不同。如果村街是一種熱鬧，縣城就一定是一種繁華；村街是廣袤鄉(xiāng)村的一粒夜星，縣城就一定是鄉(xiāng)村靜夜的一輪明月；村街是鄉(xiāng)村的一輪明月，縣城一定就是鄉(xiāng)村的一輪太陽。

那么，城市——我聽說最多的洛陽，那塊曾經(jīng)有無數(shù)皇帝散步的地方，比起一個(gè)縣城，它又該如何呢？不消說，和鄉(xiāng)村小街是縣城的子孫一樣，縣城也是城市的子孫。如果說縣城里熱鬧異常，洛陽那兒一定是繁華無比；如果說縣城是照亮鄉(xiāng)村的一盞明燈，洛陽一定是縣城永不可企及的一顆明珠；如果縣城是照亮鄉(xiāng)村的一輪太陽，洛陽就一定是照亮整個(gè)世界，而且是永不墜落、永遠(yuǎn)發(fā)光的早上八九點(diǎn)的永恒日出。與縣城的繁鬧永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村繁鬧的倍數(shù)一樣，洛陽的繁華也永遠(yuǎn)是縣城繁華的雙倍百倍。這是一個(gè)少年的臆想，也是一個(gè)世界的事實(shí)。為了明曉自己的判斷，便日夜盼著到洛陽去走走看看，以證明自己對世界臆想的正確。