——

那是十年前的事了，感覺好像從來沒發(fā)生過，要不是生病，我早就忘了。

你要報效祖國！那很重要。領(lǐng)到內(nèi)衣、靴子、帽子、褲子、皮帶、衣袋之后，我就動身。他們給我一臺卡車，叫我運水泥。講起來很簡單，但又沒那么簡單。我們很年輕，都還沒結(jié)婚。我們沒戴防毒面具，年紀(jì)比較大的人會戴，但是我們沒有，指揮交通的人也沒戴。我們坐在駕駛座里，指揮交通的人得每天有整整八小時暴露在放射性塵埃下。大家都領(lǐng)到很多錢，是平常工資的三倍多，外加假日津貼。我們都花掉了。伏特加對消除壓力很有幫助，難怪戰(zhàn)爭時他們發(fā)給大家每人一百克伏特加。然后就像在老家一樣─醉酒的交通警察開罰單給喝醉酒的司機。

不要描寫蘇聯(lián)的英雄主義有多神奇，雖然那種英雄的確存在，而且真的很神奇……他們派我們飛到那里，就像把沙子丟進(jìn)反應(yīng)爐，他們每天宣布“最新行動訊息”─“人們勇敢無私地工作”，“我們熬得過去，我們會勝利”。

我得到一枚獎?wù)潞鸵磺ПR布。

——

剛開始我們還半信半疑，但那是真正的戰(zhàn)爭─原子戰(zhàn)爭。我們不知道什么東西危險，什么不危險，我們應(yīng)該提防或忽略什么。沒有人知道。

那種疏散是真正的疏散，居民直接到火車站，離開家園。車站的狀況像什么樣？我們幫忙把小孩從窗戶推進(jìn)車廂、維持售票窗和藥房排隊買碘的隊伍秩序。排隊時很多人爭執(zhí)或打架，不然就是打破商店或售貨亭的門，弄壞窗戶的金屬條。

還有一些人是從其他地方過來的，他們住在黨部會所、學(xué)校、幼兒園。大家餓著肚子走來走去，每個人的錢都花得很快，商店所有貨品都被一掃而光。我永遠(yuǎn)不會忘記洗衣服的婦人，沒有人帶洗衣機，只好用手洗。那些洗衣婦都很老，雙手結(jié)痂、長滿癤子，衣服不只臟，還有幾十倫琴的輻射?！澳贻p人，來吃東西?！薄澳贻p人，去睡一下?！薄澳銈冞€年輕，要小心?！彼齻冇X得我們很可憐，替我們感到難過。

她們還活著嗎？

每年四月二十六日，我們一群待過那里的人都會聚在一起。我們只記得自己是軍人，而上戰(zhàn)場是軍人的天職。我們忘記不好的部分，只記得這一點，記得他們不能沒有我們。像我們這種以軍事體系為主的政府在緊急狀況下很管用。你在那里終于獲得自由，這點很重要，自由！在那種時候，俄羅斯展現(xiàn)了它有多偉大，有多獨特，我們永遠(yuǎn)不是荷蘭或德國，不會有平整的柏油路或整齊的草坪，但是我們永遠(yuǎn)不缺犧牲奉獻(xiàn)的英雄。

——

他們征召，我就去了。我一定要去！我是共產(chǎn)黨員，前進(jìn)！當(dāng)時就是這樣。我的頭銜是高級陸軍中尉，他們答應(yīng)再給我一顆“星星”，當(dāng)時是一九八七年六月。原本應(yīng)該先做身體檢查，但是他們沒檢查就派我過去了。本來是另一個人要去的，但是他拿了一張醫(yī)生證明，說他有潰瘍，我就代替他去了，那是緊急任務(wù)?。ㄐΓ┪衣犨^一個笑話：男人下班回家告訴妻子：“他們說我明天不是去切爾諾貝利，就是交出黨證?！薄翱墒悄悴皇屈h員?！薄皩Π。晕以谙朐趺丛诿髟缰芭揭粡堻h證。”

我們是軍人，不過剛開始他們把我們分派到建筑隊，要我們蓋一間藥房。我馬上就覺得渾身無力、昏昏欲睡。我告訴醫(yī)生我沒事，只是太熱的關(guān)系。食堂供應(yīng)集體農(nóng)場的肉、牛奶、酸奶油，我們照單全收，醫(yī)生也沒意見。他們把食物烹調(diào)好，醫(yī)生就拿書對照一下，說食物都沒問題，但是我們注意到他從來沒有采樣化驗。當(dāng)時就是這樣，我們也沒辦法。后來出現(xiàn)了很多草莓，到處都是蜜蜂。