一段時(shí)間過后，他們突然說：“好了，你不能再接收更多輻射?！彼麄冎桓嬖V你這么點(diǎn)醫(yī)療信息，連離開時(shí)他們都不說我一共接收了多少輻射?；熨~！現(xiàn)在他們?cè)跔?zhēng)權(quán)奪利，搞內(nèi)閣組合，辦選舉。你想聽另一個(gè)笑話嗎？切爾諾貝利事故后你什么都可以吃，不過你得用鉛把自己的排泄物埋起來。

我們沒有任何證明文件，醫(yī)生如何診斷？他們到現(xiàn)在還在藏著，不然就是老早就銷毀了，因?yàn)槟切┪募珯C(jī)密。我們?nèi)绾螏椭t(yī)生？如果我有證書，證明在那里接收到多少劑量，我就可以拿給那個(gè)賤人看，讓她知道我們什么都熬得過去，我們可以結(jié)婚生子。切爾諾貝利清理人禱告：“上帝啊，既然你讓我不行，能不能也讓我不想要？”媽的，你們都去死好了！

——

他們叫我們簽保密合約，所以我什么也沒說。退伍后我馬上成了二級(jí)傷殘人士。我當(dāng)時(shí)二十二歲，接收到不少輻射。我們從反應(yīng)爐搬出一桶桶石墨，那里的輻射是一萬倫琴。我們用普通的鏟子挖，值勤一個(gè)班次要換三十個(gè)面罩─我們稱那是“嘴套”。我們也負(fù)責(zé)灌石棺，那是資深操作員瓦列里·格旦霍克的大墳?zāi)?，爆炸時(shí)他當(dāng)場(chǎng)就被困在殘骸里，好像二十世紀(jì)的金字塔。我們還剩三個(gè)月。每天工作結(jié)束，他們甚至沒給我們更換的衣物，就讓我們穿著在反應(yīng)爐穿的褲子和靴子走來走去，直到我們被送回家。

即使他們準(zhǔn)許我講話，我要跟什么人講？我在工廠工作，老板說：“不許再生病，不然我們要裁掉你?！?/p>

后來他們真的把我裁掉了。我去找廠長說：“你沒有權(quán)力這樣做，我去過切爾諾貝利，我救了你們，保護(hù)你們！”

他說：“我們又沒派你去?！?/p>

我半夜醒來，聽到媽媽說：“兒子，你怎么一句話也不說？你沒睡覺，只是睜著眼躺在那里，連燈都沒關(guān)。”

我不說話，因?yàn)闆]有人用我可以回答的方式或用我的語言跟我說話，沒有人明白我從什么樣的地方回來，而且我什么也不能講。

——

我現(xiàn)在不怕死了，我只是不知道自己會(huì)怎么死。我的一個(gè)朋友臨終前腫得像水桶。我的鄰居去那里開起重機(jī)，他變得像黑炭一樣黑，整個(gè)人縮水，只好穿童裝。我不知道我會(huì)怎么死，只知道我活不了多久，但是我想在死亡來臨時(shí)感受它，就像腦袋挨一顆子彈。我也去過阿富汗，那里比較簡單，他們直接開槍把你射死。

我從報(bào)紙上剪了一篇關(guān)于當(dāng)晚在核電廠值班的操作員列昂尼德·塔普托諾夫的報(bào)道。爆炸前幾分鐘，他按下紅色緊急按鈕，可是無濟(jì)于事。他們把他帶到莫斯科的醫(yī)院，醫(yī)生說：“我們需要另一個(gè)身體才能治療他。”他全身上下只有背上一個(gè)小點(diǎn)沒有輻射。他們把他埋在邁汀斯卡亞的公墓，和其他人一樣，先用金屬薄片把棺材隔絕起來，再倒半米混凝土，加上鉛蓋。他的父親站在那里哭，走過他身旁的人說：“都是你的王八蛋兒子害它爆炸的！”

我們很孤單，我們?cè)谶@里像陌生人，他們甚至把我們分開埋葬，好像我們是外星人。老實(shí)說，我覺得死在阿富汗還比較好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。

——

我駕駛直升機(jī)飛到反應(yīng)爐附近，可以看到獐和野豬，它們很瘦，昏昏欲睡，像用慢動(dòng)作前進(jìn)。它們吃在那里生長的草，它們不明白，不明白它們應(yīng)該和人一起離開。

我該不該去，該不該飛？我是共產(chǎn)黨員，怎么能不去？

兩個(gè)傘兵拒絕去，他們的妻子很年輕，還沒生小孩。他們?cè)獾叫呷韬蛻土P，不會(huì)有前途了。去那里也關(guān)乎男子氣概和榮譽(yù)！那是吸引我去的一個(gè)原因─他不去，所以我去?？墒乾F(xiàn)在我會(huì)從不同的角度看這件事，經(jīng)過九次手術(shù)，兩度心臟病發(fā)作，我不會(huì)批評(píng)他們了，我了解他們的想法，他們還很年輕?？墒菬o論如何我都會(huì)去，這點(diǎn)我很肯定。他不能去，我去，那才算男子漢。