我很想和業(yè)內(nèi)朋友一起隨手開列一批茶號(hào)出來(lái)，讓讀者諸君嚇一跳。數(shù)量之多，足以證明一個(gè)事實(shí)：即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢(shì)。但是，我拿出來(lái)的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號(hào)來(lái)，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽到了，便倉(cāng)皇收筆。

只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來(lái)出過(guò)一個(gè)著名的莊主，恰是我的同姓本家余福生先生。

就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來(lái)書茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。

茶號(hào)打假，說(shuō)明市場(chǎng)之大，競(jìng)爭(zhēng)之烈，茶號(hào)之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來(lái)應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說(shuō)得清。因此，可憐的打假者們不知道該怎么辦。他們不得不借用一般的“好茶印象”來(lái)涂飾自己的品牌。

這情景，就像自己家的松露被盜，卻無(wú)法說(shuō)明松露是什么，只能說(shuō)是自己家遺失的蘑菇遠(yuǎn)比別人家的好，結(jié)果成了蘑菇被盜。普洱茶的莊主們竭力證明自己家的茶是別人無(wú)法復(fù)制的上品，用的卻是綠茶的標(biāo)準(zhǔn)。

例如，這家說(shuō)自己是“陽(yáng)春細(xì)嫩白尖”，那家說(shuō)自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無(wú)參雜沖抵”云云。你看，借用這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)普洱茶，反而“揚(yáng)己之短，避己之長(zhǎng)”，完全錯(cuò)位。

這事也足以證明，直到百年之前，普洱茶還不知如何來(lái)說(shuō)明自己。這種現(xiàn)象，從學(xué)術(shù)上講，它還缺少“對(duì)自身身份的理性自覺”。

普洱茶的品質(zhì)是天地大秘。在獲得理性自覺之前，唯口舌知之，身心知之，時(shí)間知之。當(dāng)年的茶商們雖深知其秘而無(wú)力表述，但他們知道，自己所創(chuàng)造的口味將隨著漫長(zhǎng)的陳化過(guò)程而日臻完美。會(huì)完美到何等地步，他們當(dāng)時(shí)還無(wú)法肯定。享受這種完美，是后代的事了。

如果說(shuō)，光緒元年是云南經(jīng)典茶號(hào)的創(chuàng)立之年，那么，光緒末年則是云南所有茶號(hào)的浩劫之年。由于匪患和病疫流行，幾乎所有茶號(hào)都關(guān)門閉市。如此整齊地開門、關(guān)門，開關(guān)于一個(gè)年號(hào)的首尾，使我不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。

浩劫過(guò)去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過(guò)得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來(lái)籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的同姓本家余敬誠(chéng)先生。

后來(lái)在一九四○年真正把勐海的佛海茶廠建立起來(lái)的，是從歐洲回來(lái)的范和鈞先生。他背靠中國(guó)茶業(yè)公司的優(yōu)勢(shì)，開始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，到底有沒有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說(shuō)不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。