中秋節(jié),一些網(wǎng)民在微博上,以余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》為模仿對象,紛紛撰寫“鄉(xiāng)愁體”文字。這種別致的表達方式,讓“鄉(xiāng)愁”這一正在消失的原生情感,再一次被我們憶起。
“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”,余光中的這首《鄉(xiāng)愁》,由于簡單易懂且寓意豐富,曾被傳誦一時,而它在今年中秋節(jié)被網(wǎng)友大面積的“山寨”,很大程度上也因為其句式容易被套用,網(wǎng)友在寫“鄉(xiāng)愁體”時是否真正觸動柔軟內(nèi)心,還尚且存疑。
這么說是因為,曾經(jīng)縈繞于幾代人內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”,如今的年輕人,能感受到的已經(jīng)不是太多。對于余光中那代人來說,鄉(xiāng)愁是對隔海相望的故土的懷念,對于上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年來說,鄉(xiāng)愁是一個無比敏感的詞匯,每個曾經(jīng)熟悉的地方都會留下短暫而溫暖的回憶,對于早期的北漂一族來說,鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)悠閑生活的深深眷戀。
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)一代們,還有鄉(xiāng)愁嗎?在他們看來,鄉(xiāng)愁或許就是文藝青年嬌柔做作故意虛擬出來的一種情緒,用以顯現(xiàn)他們的情懷,在更年輕一些的孩子們看來,鄉(xiāng)愁如同書信一樣,是被時代丟棄的老古董。在惡搞、無厘頭文化成為網(wǎng)絡(luò)文化的主流時,一個流露出鄉(xiāng)愁的人就像那個不可思議的“愁容騎士”堂吉訶德,是被要圍觀和嘲笑的。
在瑞士醫(yī)生讓?雅各?哈德看來,鄉(xiāng)愁是一種病,在西方長達兩個世紀(jì)的時間里,鄉(xiāng)愁是被當(dāng)作一種病來診治的。人們對于鄉(xiāng)愁的定義通常有如下兩種,“一個在異鄉(xiāng)生病的人因為懷念故鄉(xiāng)并且無法回去而感受到的痛苦”,或者“再也無法見到故鄉(xiāng)的恐懼”。而如今,包括那些曾經(jīng)被鄉(xiāng)愁滋擾過的心靈,也漸漸失去了品嘗鄉(xiāng)愁滋味的心境。
生病的人不會再有鄉(xiāng)愁,因為高昂醫(yī)藥費帶來的愁苦足以讓鄉(xiāng)愁沒有生存的空間。在鄉(xiāng)愁被泛情感化之后,它成為一種可有可無的情感,因為不具備某種實用價值,而被人們無情地拋棄。在叢林法則橫行、環(huán)境惡化嚴(yán)重、平靜生活遭遇物欲困擾之后,大家都心知肚明,故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。以往寄托著人們鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng),工業(yè)污染取代了裊裊炊煙,“無法見到故鄉(xiāng)的恐懼”被“無法面對未來的恐懼”所取代,在人人自危、為生存而激烈競爭的時代,鄉(xiāng)愁只會起到拖后腿的作用,只有閑極無聊或歸隱心切濃厚的人,才會很奢侈地?fù)碛幸稽c鄉(xiāng)愁。
時尚的80后作家們頻繁在他們的小說里使用“憂愁”,作為舶來詞的“呼愁”也風(fēng)行一時,沒人再提鄉(xiāng)愁了。在李白、王維、賀知章等大批古代詩人的句子里,鄉(xiāng)愁或清新、或雋永、或深情、或惆悵、或詩意、或悲哀,展示出了千姿百態(tài)。席慕容、羅大佑、三毛等等,對鄉(xiāng)愁的曠遠與深邃,也進行了很好的繼承,而如今,在故鄉(xiāng)已不能為文學(xué)與寫作提供豐富滋養(yǎng)的時候,當(dāng)“在路上”成為大多數(shù)寫作者的心態(tài)時,鄉(xiāng)愁便自然而然地消失了。