曾經(jīng)以為自己是擁有過(guò)莊園的。它就在那三間瓦房的后面，大約半畝地的樣子，放學(xué)后的黃昏，遵父親大人之命常到這里來(lái)摘幾只茄子，采半筐辣椒。韭菜齊整整地生長(zhǎng)在田壟上，西紅柿小小的個(gè)子躲藏在支架中間。邊上用柵欄圍起一個(gè)小小的籠舍，里面住著勤勞的母雞，每次從籠舍里摸出的鳥(niǎo)蛋，都是熱乎乎的。

這是一個(gè)兒童心目中的莊園。小小的孩子不需要很大的天地，有這么一塊地方就足夠他坐井觀天了。莊園雖小，但提供給童年的樂(lè)趣卻是巨大的，它是自然的濃縮體，能夠給一個(gè)兒童帶來(lái)很多有關(guān)植物生長(zhǎng)的啟蒙，也帶來(lái)了最初的有關(guān)人與自然的思索。莊園也是溫暖的，可以讓一個(gè)孩子在犯錯(cuò)之后，躲到一角的柴禾堆里小聲的哭泣，等待父親過(guò)來(lái)用溫暖的手過(guò)來(lái)把人領(lǐng)走。

這個(gè)小小的莊園夢(mèng)就此根植于內(nèi)心深處。它常在成年后的某個(gè)時(shí)刻被喚醒，這個(gè)時(shí)候，才發(fā)覺(jué)很多夢(mèng)想只屬于童年，逝去后再也無(wú)法回來(lái)。莊園夢(mèng)的消失，源自于對(duì)莊園產(chǎn)生了真正的了解。按照好萊塢電影中的描寫(xiě)，莊園中是應(yīng)該有城堡的，此外還有大片的土地，馬匹，看不到盡頭的糧田，泥濘的小徑……按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)中國(guó)也沒(méi)有多少人能將這樣的莊園夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。

或許，中國(guó)人的莊園夢(mèng)就應(yīng)該是袖珍型的，莊園夢(mèng)即田園夢(mèng)，有自己的房子，有自主能決定種植什么莊稼和蔬菜的土地，能在這片土地過(guò)上閑暇的生活，這就是莊園了。可惜，即便是要求如此之低的莊園夢(mèng)，也難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兪チ俗约旱募覉@。沒(méi)有了家園，何談田園？沒(méi)有了田園，本來(lái)就是奢望的莊園，也就只能存在于想象當(dāng)中。家園、田園和莊園，在我們這里被視為一個(gè)概念了，我們徘徊在這虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境邊緣，在窘迫的現(xiàn)實(shí)面前惶惶如喪家之犬，能讓精神稍得一會(huì)休憩的，也只剩下城市中被大型游樂(lè)場(chǎng)不斷擠占空間的公園了。

莊園文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的瑰寶，它見(jiàn)證著這個(gè)古老國(guó)家曾經(jīng)擁有的優(yōu)雅一面，莊園文化的最后一次輝煌，見(jiàn)諸于上個(gè)世紀(jì)九十年代的武俠小說(shuō)中，在金庸、梁羽生、古龍們創(chuàng)造的武俠世界中，莊園是英雄的集結(jié)地，是義氣、勇敢與智慧的滋生地，他們筆下的莊園，無(wú)不自由、富足、充滿古典浪漫主義色彩。而現(xiàn)在，從城市到鄉(xiāng)村，以“莊”命名的街道和村落仍屢見(jiàn)不鮮，但也只剩下名義上的“莊”了，和莊園相關(guān)的景色與精神，再也看不到。

因?yàn)榍f園曾經(jīng)在我們的童年記憶里那么清晰，所以即便現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足，也不妨礙我們?cè)诰裰薪ㄖ蛔摶玫那f園，在那里我們是自己的主人，不但掌控自己的身體和命運(yùn)，也擁有自由飛翔的思想，在虛幻的精神莊園中，我們是漫步者，是國(guó)王也是臣民，甚至連空氣也是自給自足。這座莊園是躲避窘迫現(xiàn)實(shí)的最佳場(chǎng)所，在困頓的時(shí)代，如果沒(méi)有能力為自己營(yíng)造這樣一個(gè)虛構(gòu)的莊園，只會(huì)生活得更加困頓。

有人為了實(shí)現(xiàn)自己的莊園夢(mèng)，移民國(guó)外了，當(dāng)然也有人就近變相地實(shí)現(xiàn)了自己的莊園夢(mèng)，只不過(guò)這夢(mèng)有點(diǎn)不真實(shí)，有隨時(shí)驚醒的可能。那些在遙遠(yuǎn)異國(guó)住在自己莊園里的人們，其實(shí)也沒(méi)有什么值得羨慕的，因?yàn)槲缫箟?mèng)醒，窗外的月亮不是童年的月亮，耳邊的蟲(chóng)鳴亦非兒時(shí)的蟲(chóng)鳴，恐怕空氣的味道也會(huì)有所區(qū)別吧。

寫(xiě)至此，那種老無(wú)所依的感覺(jué)竟是如此強(qiáng)烈。