徐璋本是高級知識分子，學(xué)問是他們保持自尊的內(nèi)在力量，而監(jiān)獄方面也會利用一切機(jī)會，釜底抽薪，打掉其自尊。如1970年中國發(fā)射衛(wèi)星成功，監(jiān)獄的“黃大隊長將一摞宣傳衛(wèi)星上天的海報遞給一中隊的犯人大組長，讓他分發(fā)到各個小組。黃大隊長手中留下了一張海報，高聲喝道：‘徐璋本！！’。徐璋本從坐著的人群中站了起來。黃大隊長把海報遞到徐的面前，說：‘念！’。徐璋本不敢不從命，認(rèn)真地念了起來。念畢。徐雙手下垂，等待下文。黃大隊長厲聲說道：‘徐璋本，沒有你，中國的衛(wèi)星照樣上天！你現(xiàn)在有何感想？’。全場一片寂靜，等待徐璋本的答復(fù)。片刻后，徐璋本淡淡地說：‘慚愧，慚愧’”。這在政治運動的操作中有個專用名詞，稱作打掉其“反動氣焰”。一個自以為代表國家的勞改“大隊長”與失去反抗能力老人的較力有什么意義呢？

“一打三反”是文革運動當(dāng)中大開殺戒的階段。1980年代我供職的文學(xué)研究所古代研究室有位研究生，高中畢業(yè)，一度在四川當(dāng)兵。他跟我說過一件事，使我很震驚。他說一次在拉練過程中（1969年一度把本來是野戰(zhàn)訓(xùn)練項目的拉練普及到全民）與地方合作得很融洽，最后有個“軍民聯(lián)歡”的節(jié)目，就是允許解放軍士兵充任槍斃犯人的劊子手。把“殺人”當(dāng)作“軍民聯(lián)歡”的項目，真是聞所未聞。這位研究生說，他見證那次“一打三反”的行刑，一次就槍斃就是好幾十人，其中許多案例一聽就是極其荒唐的。小說《號子里的人》一開始也是寫“一打三反”運動中槍斃人犯，有些已經(jīng)定案判刑的，又給加碼、拉出去槍斃。羅昌也寫到河北省監(jiān)獄中的“一打三反”：

曾經(jīng)將一個在押犯人送到邯鄲地區(qū)召開的公審大會上批斗，最后被判處死刑，立即槍決。這個人的名字叫吳紀(jì)仁（音同）。我記得吳紀(jì)仁先生也是1957年因為鳴放入獄，入獄前是北京外國語學(xué)院的老師，年齡與徐璋本相仿。吳紀(jì)仁的殺身之禍就是起源于拒絕在小組會上承認(rèn)自己有罪，在為自己辯護(hù)的過程中，毫無顧及地談?wù)撆c制度和意識形態(tài)有關(guān)的敏感問題。被槍斃之前曾多次在全場犯人大會上被批判。我殘存的記憶中，吳紀(jì)仁先生的“反動言論”幾乎涉及了1957年到1970年的所有重大事件，而且都是和官方唱反調(diào)的。有些老犯人早就預(yù)言：吳紀(jì)仁活膩了。吳紀(jì)仁被槍斃前已經(jīng)瘋癲，他被關(guān)在單人禁閉室中，路過的人都能聽見他在不停地宣講，聲嘶力竭。警方說他是裝瘋賣傻。吳紀(jì)仁被槍斃的那天上午（確切日期記不清了），曲周的犯人沒有上工，下午午休后召開犯人大會，會上宣讀邯鄲地區(qū)公檢法軍事管制委員會的判決公告。那張公告上判處了30多人的死刑，其中就有吳紀(jì)仁先生。估計公審大會是上午開的。向曲周的犯人宣讀布告時，吳紀(jì)仁先生已經(jīng)魂歸黃泉。宣讀布告后，獄方負(fù)責(zé)人黃大隊長講話，他警告不愿認(rèn)罪服法的犯人，吳紀(jì)仁的下場就是榜樣。接著，黃大隊長開始點名，被點名者都是獄方認(rèn)定的反改造份子，凡被點名者都必須站到會場前面的空地上。被點名者有20多人，其中就有徐璋本先生。平時的徐璋本先生由于比較開朗，所以年齡雖大，并沒有給人一種衰老的印象。但這時的徐璋本先生站在那里，雙目無神，嘴角下垂，令人陡然感到這是一個飽經(jīng)滄桑的垂垂老者，他深受精神的折磨和和人格的屈辱，已經(jīng)無法繼續(xù)承受下去了。

一個人的人格力量能夠支撐多久？讀一些年青人和海外批評中國大陸知識分子文字，動輒說大陸知識人缺少操守。實際上，他們看到只是在臺面上表演的人士，許許多多有學(xué)有守有識的知識人默默無聞，不為外人所知。