在英國(guó)的公路駕車(chē)，時(shí)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)路牌，畫(huà)著一只奔跑的野鹿，那是警告駕車(chē)的人：附近有野生動(dòng)物出沒(méi)，開(kāi)車(chē)時(shí)要小心。

生活中時(shí)時(shí)有野生動(dòng)物的影蹤，是特別小資產(chǎn)階級(jí)的。擁有一座花園，花園里有一窩刺猬，或是夏天有野兔跑進(jìn)來(lái)，深秋又有幾只鹿出現(xiàn)在花叢里，是千金難買(mǎi)的情趣。

一些朋友在外國(guó)住得久了，向訪客講述他日常的生活，家中的花園最近被野兔咬死了幾朵玫瑰，就是最大的新聞。他可以由當(dāng)初花是怎樣悉心栽種的，一路講到野兔子在他家的后花園伺伏了三年后出沒(méi)，費(fèi)時(shí)兩小時(shí)。你暗中看看腕表，為了禮貌，要裝出很有興趣的樣子，知道到底是他長(zhǎng)居鄉(xiāng)間，少沾人煙的性格悶蛋得出了毛病，還是你自己早已失去了童真。

但是，如果有兒女，讓一兩頭野生動(dòng)物闖進(jìn)童年的領(lǐng)土，那樣的經(jīng)歷美好得像童話。教他臨睡前把一小碟牛奶擱在后花園的門(mén)前，讓夜里出現(xiàn)的刺猬來(lái)偷吃；把吃剩的硬面包放在多青苔的石階上，喂路過(guò)的飛鳥(niǎo)。時(shí)臨半夜，明天是星期日，把孩子叫醒，給他一支手電筒，把他從二樓帶下來(lái)，從廚房的窗戶照著外面，讓孩子看著花園里小動(dòng)物蠕動(dòng)著的身影，告訴他下午悉心的布局，并沒(méi)有白費(fèi)。

他會(huì)帶著這一點(diǎn)點(diǎn)刺激的經(jīng)驗(yàn)成長(zhǎng)，過(guò)幾年他會(huì)愛(ài)上騎馬；在中學(xué)的學(xué)生會(huì)當(dāng)上了會(huì)長(zhǎng)，他會(huì)向當(dāng)?shù)氐氖姓畬?xiě)信，要求不要盲目開(kāi)拓公路。

將來(lái)，他如果成為作家，老來(lái)寫(xiě)一本回憶錄，第一章以他的童年家居來(lái)開(kāi)頭，他會(huì)描述兒時(shí)在后花園見(jiàn)過(guò)的種種小動(dòng)物，他會(huì)用許多筆墨形容教導(dǎo)他認(rèn)識(shí)大自然的母親。老來(lái)他在自己的書(shū)房寫(xiě)作，擱下了老花眼鏡，凝視著窗外，他想起五歲時(shí)由媽媽拿著手電筒引領(lǐng)著走下樓來(lái)的一夜，他的眼睛濕潤(rùn)了。

那不是最好的家庭教育嗎？難怪英文的名人自傳多半以童年家居開(kāi)始—他家附近有幾種植物，他的父親在花園里栽了幾株樹(shù)，還有那幾只誤闖進(jìn)來(lái)的野兔子。讀者都想看他成長(zhǎng)后如何叱咤風(fēng)云，但是，請(qǐng)耐心地先讀完童年這一章。

在香港的報(bào)紙上，時(shí)時(shí)看見(jiàn)新界有野黃猄出沒(méi)，被汽車(chē)撞成重傷，消防員趕來(lái)?yè)尵龋砹?。汽?chē)的撞力太猛，動(dòng)物的嘴角掛著血絲，眼睛睜得老大老大，映照著四周多高樓的天牢，那對(duì)眼睛睜著，睜著，終于閉上了。城市照樣在“發(fā)展”，這不是什么大新聞，只不過(guò)撞死了一頭野黃猄。