英國(guó)的細(xì)雨，構(gòu)成氣候的基本語(yǔ)言。若一部中國(guó)近代史的頁(yè)間滲透著血淚，則英國(guó)的九百年歷史翻開(kāi)，字里行間，必淌滴著無(wú)窮的雨水。英國(guó)紳士與政客心態(tài)隱晦，連其他歐洲人也難以相通，一如英倫天氣，云情雨意不易捉摸，豈是偶然？

英國(guó)下雨時(shí)間之頻之長(zhǎng)，常令外國(guó)人厭畏。其實(shí)有雨是常態(tài)，有陽(yáng)光才是變態(tài)，因此英國(guó)紳士全天候地一傘在手，恰如獨(dú)行武士的佩劍。十多年前保加利亞特務(wù)以喂過(guò)劇毒的雨傘尖，在泰晤士河畔刺斃英國(guó)廣播電臺(tái)的一名雇員，懾人的謀殺，配以如此詭譎的兇器，發(fā)生在誕生過(guò)希區(qū)柯克的霧雨國(guó)度，實(shí)在是造化天衣無(wú)縫的一場(chǎng)布局。

英國(guó)溫寒，無(wú)熱帶氣旋形成的雷暴，連下雨也格外的小家子，非常陰陽(yáng)怪氣。根據(jù)惱人的“墨菲定律”（Murphy’s Law）有時(shí)烏云密布，明明雨意極濃，半天卻偏無(wú)點(diǎn)滴；若因此竊喜而不帶傘，踏足出門(mén)，卻又絲縷撲面。一場(chǎng)喁喁細(xì)雨，滴在鬢際耳邊，都成揮之不去的喁喁細(xì)語(yǔ)，仿佛惡作劇的雨神不住地叮嚀：在都市人與大自然的賭局中，記住，人是絕對(duì)不可以“偷雞”的。

英國(guó)本島東岸與德國(guó)的漢堡、荷蘭的阿姆斯特丹環(huán)伺北海，大概是世界上天氣最壞的區(qū)域，常年濕冷陰暗，住在此地，必痛感生亦何歡。有一回自英倫飛往亞洲的南國(guó)，抵埗后適逢一場(chǎng)雷雨，傾盆而瀉，暢快淋漓，站在榕樹(shù)下不禁有所頓悟，原來(lái)下雨也有陰柔與陽(yáng)剛之分。

因?yàn)槎嘤?，英人開(kāi)拓殖民地以追尋陽(yáng)光，人面亦如雨天一樣冷漠陰晦，形成難測(cè)的一張“撲克臉孔”與一雙翻云覆雨之手，而第一流的英國(guó)政客，原也是“道是無(wú)晴卻有晴”的雨靈所孕生的。