煤永老師今天滿五十八歲，一向?qū)€(gè)人生活不講究的他想起來(lái)要把女兒小蔓叫回家同他一塊慶祝一下。以前他有時(shí)慶祝有時(shí)不慶祝，不慶祝的那年默默地就過去了，他不提起的話小蔓也不會(huì)提起。倒是女兒的生日，他總是牢記心中的，每年必慶祝。女兒已經(jīng)成家另過，她二十八歲了，有自己的生活。煤永老師同女兒的關(guān)系有點(diǎn)微妙，到底微妙在哪里，他也說不上來(lái)。大概他這輩人同兒女的關(guān)系都這樣吧。小蔓沒有固定工作，有時(shí)接點(diǎn)教具業(yè)務(wù)搞搞，沒事就在家畫畫。她的手氣很靈，她屬于“游手好閑”的那類青年。煤永老師對(duì)女兒比較滿意，對(duì)女婿的印象也不錯(cuò)。女婿是小蔓的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家珠寶行工作，錢賺得不多，工作也不累。

煤永老師之所以要慶祝生日，還有個(gè)原因就是女婿出差去了，他可以同小蔓單獨(dú)待一晚上。他早早地將他教的兩個(gè)班的學(xué)生都放了學(xué)，就回到宿舍忙乎開了。煤永老師一直住在這棟舊宿舍樓里，住了三十一年了。他的家是在四樓，朝南的兩室一廳。

這頓飯讓他忙乎了三個(gè)小時(shí)，一共做了七個(gè)菜一個(gè)湯，有清蒸鯽魚，姜炒仔雞，珍珠丸子等，都是小蔓最愛吃的。他做飯期間發(fā)生了一個(gè)小插曲：有一位樓下的鄰居來(lái)敲門，進(jìn)來(lái)之后他又不說話，只是一個(gè)勁地打量煤永老師，幸虧煤永老師不是容易害羞的那種人。

“老從，你有事找我？”煤永老師問。

“不，沒有事?！彼麍?jiān)決地?fù)u了搖頭?！澳阆掳嗪笫仟?dú)自上樓來(lái)的？你能確定嗎？我怎么看見樂明老師跟在你身后上來(lái)了？當(dāng)時(shí)我還想跑過來(lái)問一問呢。”

煤永老師一言不發(fā)地看著老從，他在等這位校工出去。

現(xiàn)在是老從不好意思了，他低下頭，嘴里咕嚕著什么出去了。煤永老師輕輕地關(guān)上了門。老從說的樂明老師就是他過世的妻子。她是生小蔓時(shí)因?yàn)獒t(yī)療事故去世的。

小蔓沒有按時(shí)來(lái)，菜放在桌上漸漸涼了。他打電話到女兒家里也沒人接。過了兩個(gè)小時(shí)她還是沒來(lái)。煤永老師只好獨(dú)自胡亂吃了點(diǎn)，他沒有動(dòng)那一桌菜。天早就黑了，樓道里有各式各樣的腳步聲，但都不是小蔓，煤永老師聽得出來(lái)。有一個(gè)人的腳步有點(diǎn)像，但比小蔓的拖沓，那是住在三樓西頭的讀高中的女孩。

小蔓出其不意的舉動(dòng)擊垮了煤永老師。他感到背上有涼森森的水一樣的東西流下來(lái)。絕望中他突然想起了鄰居老從的話。也許他所說的竟是真的？他被自己的念頭嚇著了，他從來(lái)都不信鬼神的。

因?yàn)闊o(wú)聊，煤永老師就躺在沙發(fā)上聽收音機(jī)，聽了一會(huì)兒就睡著了，他居然睡得很死。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，看見自己身上蓋著厚毛毯，小蔓若無(wú)其事地在旁邊看電視。

“小蔓，你吃了嗎？”他的聲音有點(diǎn)激動(dòng)。

“當(dāng)然吃了，都已經(jīng)十點(diǎn)多了。清蒸鯽魚很好吃，我把它又蒸了一下。您要吃嗎？我去熱……”

他搖了搖頭。他心里輕松了，但他不想問小蔓晚到的原因，他覺得那是一個(gè)很深?yuàn)W的原因，貫穿著他同她二十多年的父女關(guān)系。想到女兒今夜要睡在家里，煤永老師的心情明朗起來(lái)。

小蔓放下手中的電視機(jī)遙控器，走過來(lái)同他坐在一起。

“爹爹，您一個(gè)人獨(dú)住可要注意安全啊。”

“你聽到什么風(fēng)聲了嗎？”煤永老師心里一緊。

“沒有。這樓道里這么黑，您的眼睛又不太好，一定要將前前后后看個(gè)清楚啊。如今世道不太平?！?/p>

“我眼睛好得很?！泵河览蠋煔鈵赖卣f。他想不出女兒為什么要說他眼睛不好，她一貫愛信口開河。

“可能我說錯(cuò)了，心里存點(diǎn)戒心總是好事。前些天有人無(wú)意中告訴我，說二樓校工，姓從的，殺過人，我聽了就擔(dān)心起來(lái)了。這個(gè)人以前不住在這里，我從沒見過他?！?/p>

“小蔓，不說這些亂七八糟的事了吧。我在古舊書店給你買了一本明朝的畫冊(cè)呢?！?/p>

煤永老師拿出畫冊(cè)，父女倆一起翻看。煤永老師看見小蔓翻動(dòng)畫冊(cè)的手在微微發(fā)抖，她激動(dòng)起來(lái)總是這樣。