梅子流酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花。松陰一架半弓苔,偶欲觀書(shū)又懶開(kāi)。戲掬清泉灑蕉葉,兒童誤認(rèn)雨聲來(lái)。(《閑居初夏》)
寫(xiě)景真切,不嫌小巧,是他的長(zhǎng)處。
范成大以四時(shí)田園雜興詩(shī)出名,寫(xiě)田園景物真樸可愛(ài),其中一首云:
梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò),唯有蜻蜓蛺蝶飛。
又有《州橋》一首,深寫(xiě)亡國(guó)之痛:
州橋南北是天街,父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者,幾時(shí)真有六軍來(lái)。
他的詩(shī)大都是這樣平淡而真率的,這也是南宋詩(shī)的特色。
在南宋的末年,北方金元之間也出現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)家元好問(wèn)。他的詩(shī)與蘇軾相近,因?yàn)樯?dāng)金亡之際,多哀思之音。又是代北的人,更帶慷慨悲歌之意,卓然能獨(dú)樹(shù)一幟。舉一首為例。
萬(wàn)里荊襄入戰(zhàn)塵,汴州門(mén)外即荊榛,蛟龍豈是池中物?蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國(guó),野煙何處望行人?秋風(fēng)不用吹華發(fā),滄海橫流要此身。(《壬辰十二月車駕東狩后即事》)
宋以后的詩(shī),又免不了墮入前人窠臼,就不值得細(xì)談了。大致說(shuō)來(lái),從元代起,詩(shī)又回到唐人的路數(shù),明人大部分主張摹擬唐詩(shī),稱為復(fù)古派,結(jié)果只學(xué)得表面的腔調(diào),不但無(wú)新發(fā)展,也無(wú)實(shí)際意義。晚明有所謂公安竟陵派,專講孤峭生僻,有時(shí)頗有新警句子,然而有時(shí)又似乎強(qiáng)湊,在可解不可解之間。這是對(duì)于復(fù)古派的一種必然的反響。
清詩(shī)
清代的學(xué)術(shù)成就超過(guò)以前,詩(shī)也較之以前任何時(shí)代遠(yuǎn)覺(jué)豐富而復(fù)雜。在清初,錢謙益的詩(shī)就比明代的復(fù)古派來(lái)得結(jié)實(shí),也比公安竟陵派來(lái)得正大。這一脈傳到王士禎、朱彝尊,一個(gè)以風(fēng)神取勝,一個(gè)以典雅取勝,雖然也是回復(fù)到唐詩(shī),卻不完全襲取唐詩(shī)面貌,逐步形成清代的詩(shī)了。在乾隆以前,一直是擁護(hù)唐詩(shī)的,特別是乾隆時(shí)代的詩(shī)壇盟主沈德潛,號(hào)稱一時(shí)宗匠,然而詩(shī)道也從他起漸漸衰微了。以后就是異軍鋒起,例如學(xué)宋詩(shī)而以苦煉見(jiàn)長(zhǎng)的錢載,學(xué)宋詩(shī)而拉扯許多材料入詩(shī)的是翁方綱,學(xué)李白而專逞才氣聰明的是黃景仁,不學(xué)任何人而專講性靈,以詩(shī)語(yǔ)有味為主,不嫌俚俗的是袁枚。他們都不甘心隨人俯仰,都成了非唐非宋非元非明的詩(shī),也都有人附和。
到了道光以后,連這些也不能滿人意了,就有人重新走宋詩(shī)的路,也有人與此相反,又從漢魏六朝入手。由道光以至清末,詩(shī)壇名人更一輩輩出來(lái)不少,花樣也很有些新翻的。
清代的三百年離我們尤為切近,正是文化繁榮,并且逐步與新事物接觸的時(shí)代,談到這一時(shí)期的詩(shī)派詩(shī)風(fēng),不是短的篇幅所能包括的。本書(shū)談唐以前的比較詳細(xì),而談宋以后的已經(jīng)簡(jiǎn)略,乃是因?yàn)樗我院蟮脑?shī)無(wú)非從原有基礎(chǔ)上發(fā)展,抓住根本,就不必逐細(xì)去尋數(shù)枝葉。如果不分主要和次要寫(xiě)下去,對(duì)讀者是沒(méi)有幫助的。至于清代的詩(shī),方面廣闊,內(nèi)容豐富,更超過(guò)以前,尤其無(wú)法在本書(shū)中敘述了。
學(xué)詩(shī)的人只要熟悉唐以前的主要流派,而選擇一個(gè)唐代的主要作家從事學(xué)習(xí),就能打好基礎(chǔ),取得成就。達(dá)到這一步以后,盡可隨意泛覽清代的詩(shī),遇到有可吸收的優(yōu)點(diǎn),自然會(huì)吸收到自己的懷抱中。這不但是為擴(kuò)充知識(shí)起見(jiàn),詩(shī)的境界也必要這樣才能打開(kāi)。否則就會(huì)被眼前習(xí)見(jiàn)的東西所障蔽。
但是在沒(méi)有掌握基本知識(shí),鞏固相當(dāng)基礎(chǔ)的時(shí)候,如果東涂西抹,泛濫無(wú)所歸宿,就有一事無(wú)成的危險(xiǎn)。清代詩(shī)家也如宋明詩(shī)家一樣,都不能離開(kāi)唐詩(shī)的基礎(chǔ),沒(méi)有學(xué)好唐詩(shī),就根本談不到讀宋以后的詩(shī)。本書(shū)專以談唐詩(shī)為中心,道理就在于此。卻不是說(shuō)其他都不值得一讀。