晚間洗澡前，媽媽特意把藥水放在香皂旁邊，叮囑我每邊抹上三滴。藥水有一股黏稠的醫(yī)院般的澀味，不僅是打消食欲的，而且是叫人反胃的。第二天，還沒(méi)有長(zhǎng)出一絲毛發(fā)的胳肢窩開(kāi)始脫皮，布滿(mǎn)了密密的白屑。我換掉穿了一個(gè)暑假的背心，穿上短袖衫，找到媽媽?zhuān)瑧嵟匕迅觳采旖o她看。我的胳膊小麥色、光潔、筆直，沒(méi)有任何瘢痕和多余脂肪，竟然在末端如此不堪。

媽媽用手刮了一下，落下幾片白屑，我的頭皮立刻一陣發(fā)麻。她說(shuō)：“剛抹有點(diǎn)脫皮是正常的，過(guò)幾天就好了。我也在讓你爸爸抹，這是家族遺傳，沒(méi)辦法?！?/p>

“你沒(méi)有嗎？”我問(wèn)。

“我當(dāng)然沒(méi)有，我和你們羅家又沒(méi)有血緣關(guān)系。來(lái)，你聞聞看。”媽媽掀起袖子，露出肥白的上臂和毛茸茸的腋窩。我猶疑地湊過(guò)去，嗅到一股尖銳的汗酸氣，趕緊把臉別開(kāi)。

“只有汗味，是不是？”媽媽自信地笑道。

我問(wèn)爸爸：“是不是你遺傳給我的？”

爸爸點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的幅度很小，頻率很高，不動(dòng)聲色，給人的感覺(jué)介于平靜和不屑之間。

“唉，為什么你的雙眼皮沒(méi)有遺傳給我，小腿那么細(xì)沒(méi)有遺傳給我，好頭發(fā)也沒(méi)有遺傳給我，偏偏把這個(gè)遺傳給我呢？”我掰著爸爸的肩膀，“你說(shuō)呀，為什么就把這個(gè)遺傳給我呢？”

“是呀，我們把你重新生一次好不好？”媽媽笑個(gè)不停。爸爸被我晃來(lái)晃去，抿著嘴，淡笑不說(shuō)話(huà)。

漫長(zhǎng)的夏天被蟬聲鋸成許多了碎片。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夏天向來(lái)是個(gè)天堂般的季節(jié)，我在院子的每個(gè)角落里甩著敏捷的胳膊和腿，汗珠痛快地滾滾而下。夏天充分契合了我漂亮、驕傲、活潑的特質(zhì)。可是現(xiàn)在，不僅短袖衫弄得肩膀不舒服，汗珠還常常忽然從肋間滾向腰際，一陣發(fā)癢，駭?shù)梦乙詾槭切∠x(chóng)鉆進(jìn)衣服。我躺在涼席上想，難道要一直脫皮，一直穿著短袖衫嗎？

媽媽說(shuō)：“素素，抹了藥就好了，只管出去玩吧?！?/p>

我又開(kāi)始和伙伴們玩了，只是原本直上云霄的暑假拖上一個(gè)不爽利的尾巴，我的脾氣變壞了。我問(wèn)駿：“還能聞到氣味嗎？”駿搖搖頭。

“本來(lái)臭的就是你！”我把玩具朝他扔過(guò)去。

那一年，我開(kāi)始進(jìn)入青春期。大院里幾個(gè)孩子上了不同的初中，做了多年的鄰里開(kāi)始解散，家長(zhǎng)們都搬到學(xué)校附近去陪讀。我的皮膚逐漸變白，胳膊、腿開(kāi)始積蓄脂肪，早晨洗臉時(shí)，鼻子上會(huì)有油，身體的曲線一年比一年分明。媽媽不再允許我胡亂套一件舊汗衫就跑出門(mén)，而且要求我留長(zhǎng)發(fā)。

在初中，我如魚(yú)得水，小學(xué)時(shí)不出眾的學(xué)習(xí)能力突然如泉涌，幾乎次次考試都是第一。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)我是班級(jí)乃至年級(jí)唯一一個(gè)美貌與成績(jī)兼有的女生。在各方面能力逐漸自覺(jué)以后，我開(kāi)始懂得避免日曬和過(guò)量飲食，懂得在贊揚(yáng)中只浮出一絲微笑，并且—開(kāi)始清晰地嗅到自己身上的氣味。作為一個(gè)姑娘，我各方面的感受力和分辨力都比較敏銳，哪怕只有一絲氣息從領(lǐng)口偷偷逸出來(lái)，也會(huì)被我謹(jǐn)慎地捕捉到。這是一種深灰色的，略微發(fā)黏的，在生活中不能找到具體形象替代的氣息。是的，我從來(lái)沒(méi)有在生活中嗅到過(guò)類(lèi)似的氣味。媽媽和我的氣味的確不同。我對(duì)她拿起我的衣服檢查、鼻腔受到刺激時(shí)的表情已經(jīng)司空見(jiàn)慣。我的同學(xué)和好朋友，在最熱的空氣里也未表現(xiàn)出任何異樣。

不過(guò)，我覺(jué)得它并非臭不可聞，只是不令人愉悅而已，更加難聞的氣味還有很多。當(dāng)我洗完澡，仔細(xì)抹好藥水，穿上透氣的衣服時(shí)，我就是一個(gè)安穩(wěn)的、平淡的女孩兒，除了女孩子的共有特征之外毫無(wú)異樣。我小心地保藏著我與眾不同的秘密，日復(fù)一日，夏天更是嚴(yán)陣以待。雖然有時(shí)我希望把它告訴我的同學(xué)和好朋友，讓她們驚異我保藏之嚴(yán)密，但是又不敢嘗試。