媽媽時常詢問我，有沒有同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的氣味？她說她打理著我的身體長大，如果出了紕漏，會讓她十分不安。而當(dāng)年駿他們的表現(xiàn)還在眼前。初二的時候，我在路上偶遇駿，他的個頭大了一圈，臉頰和當(dāng)年印象相比有點走形，若是細(xì)看會疑惑是否真的是他，略略一瞧反而十分肯定。他沒有近視，比我眼尖，我還在分辨他時，他立刻把臉別過去看人行道邊的樹，腮上通紅。

哼，這個家伙，以前還不穿褲子在我面前跑的，現(xiàn)在居然害羞起來了。我想著，心里也咯噔了一下，干脆死死盯著他，盯得他的耳朵和脖子也變了色。

我們都討厭對方，因為對方知道自己的過去。

其實這個時候的孩子沒有不害羞的，害羞是因為一知半解。如果不害羞，那就是知道得太清楚或完全未啟蒙。初中的孩子會一無所知或無所不知嗎？當(dāng)然不會，所以我們其實都害羞。但是，我常常在浴室里毫不害羞地端詳自己的身體，看自己年輕的、看上去幾乎完美的身體。那埋藏在身體里不見天日的危險讓我有超乎年齡的悲壯感。

不開心的時候也并非沒有，但只是發(fā)生在家里。爸爸像大部分男子漢那樣不講衛(wèi)生，常常在晚間快要睡下的時候，我聽到臥室里媽媽的責(zé)怪聲，接著聽到爸爸走進洗手間開水龍頭的聲音。他必定只是打濕毛巾胡亂在上身擦擦便了事，因為第二天媽媽會責(zé)怪他把毛巾也弄上了氣味。

而我從來無須多言，因為我天生喜愛洗澡。這是媽媽曾經(jīng)引以為傲的，可是如今我的愛清潔只能讓她放心而不是贊許。在冬季的公共澡堂，水聲、鍋爐聲、說話聲幾乎震耳欲聾，媽媽在不遠(yuǎn)處的水龍頭下朝我喊：“胳肢窩多打點香皂，多搓一搓！”

我屏住呼吸，不吭聲。

媽媽又喊：“多打點香皂！”她抬臉向我，做出往腋下涂抹的姿勢。皂沫從她額頭上往下滴，她緊縮著五官，眉毛幾乎插進雙眼之間。

旁邊的人開始望著我。我想了一下，答道：“知道了，你也是。”

夏天，我中午和晚上都會沐浴，因此我比身邊的人都要清潔。我無數(shù)次檢查自己的腋窩，淡褐色的紋路像掌紋，平靜的、宿命般的紋路。問題出在體內(nèi)，而非體表。只有等我玉殞之后，這不請自來的氣息才能消失。但是，我很樂觀。相比臉上長個大痦子或是齙牙，或是頭發(fā)稀疏、口吃、跛腳、青春痘，我覺得自己的遺傳缺陷還比較好掩飾。而且我能靈活應(yīng)變，有一次，好朋友來家里玩，看見了桌上的藥水，我毫不客氣地說：“那是我老爸的。”有一次，坐在我后面的同學(xué)嘀咕一句“什么奇怪的味道”，我笑答：“自己調(diào)配的香水。”

我也曾被告知自己的防范措施有疏漏，那只是在極其少見的情況下，比如沒有條件洗澡，或是天氣太悶。某年暑假一個愜意的下午，在廊檐上，舅媽向媽媽提到了我的氣味，用語之婉轉(zhuǎn)，我甚至沒有聽出她指的是什么，是媽媽的反應(yīng)很快讓我明白了過來。媽媽紅紅臉，轉(zhuǎn)過頭微笑著對我說：“素素，去動下手術(shù)就好了?！?/p>

這是媽媽第一次向我提出動手術(shù)。我一愣，便朗聲大笑著進屋去，在油膩膩的桌子旁坐下，繼續(xù)看小說。我覺得荒謬。在老家，我是一個人稱楷模的女孩兒，愛看書，不亂瘋，講道理，而且我堅信，一點不大不小的遺憾有助于個人生存的自然性。媽媽跟在我后面道：“天天抹藥也麻煩啊。打麻醉，不疼的，很小的手術(shù)，只是開個小口子，把汗腺取出來就好了。”

的確是件很簡單的事，于是，我簡單地拒絕了：“年紀(jì)輕輕挨一刀，活著也沒什么大意思?！?/p>

在從容不迫的同時，我時時警覺著同類的出現(xiàn)。我的鼻子一年比一年敏感，近距離、數(shù)秒內(nèi)就可以判別對方體味的屬性。我覺得我的同類當(dāng)中應(yīng)該是男子居多。一個男性身體上的齷齪之處完全可以被接受，但是像口臭這樣的齟齬是不可原諒的。他的不完美，只能是天賦的不可更易的嚴(yán)酷，沉默無言的辛勞—只有我這樣的女性能心領(lǐng)神會。