謀殺案發(fā)生當(dāng)日，范湖湖早晨一睜開(kāi)眼，便挎上他那討人嫌的爛書(shū)包——里面塞滿稿紙、廁紙和舊報(bào)紙——直奔文津閣的藏書(shū)樓。下午四點(diǎn)半，他跟往常一樣，在附近一爿冷冷清清的飲食店買(mǎi)兩塊小煎餅充饑，隨后再次來(lái)到閱覽室，繼續(xù)埋頭抄寫(xiě)。窗臺(tái)的日影爬上椅背之前，范湖湖不得不返回住所，查找一份手抄記錄。他放下筆，無(wú)奈地舒了口氣，動(dòng)身離開(kāi)文津閣，將寶貴的幾十分鐘劃撥給火紅夕陽(yáng)下的縱步疾走，去飽嗅街道上彌漫的夏天樹(shù)漿的腥臭，去裝著沒(méi)瞧見(jiàn)那些魂勞夢(mèng)斷見(jiàn)光死的偷情者、神游般喃喃自語(yǔ)準(zhǔn)備上晚修的初中生。邁出仿佛是陰陽(yáng)交界的樓門(mén)時(shí)，史學(xué)博士才猛然意識(shí)到，原來(lái)這兒的氛圍有利于激發(fā)他蘇美爾式的腎上腺素，讓他產(chǎn)生登堂入室的奇妙幻覺(jué)。填寫(xiě)索書(shū)單，抵押借書(shū)證，把十多本史書(shū)籍冊(cè)搬到樸實(shí)深沉的大木桌上攤開(kāi)，年輕學(xué)者總是得償所愿，反復(fù)陷入歷史的誘人泥沼。他似乎看到吐火羅的使者從順義門(mén)進(jìn)入皇城，向唐朝天子獻(xiàn)上鴕鳥(niǎo)、碧玻璃和瑪瑙燈樹(shù)。師子國(guó)的使臣緊隨其后，貢品包括象牙與大珠。罽賓的名馬、寶帶以及水晶盞，日落前也將抵達(dá)。很快，長(zhǎng)安城重新掀開(kāi)喧鬧的金蓋子。去菜肆采買(mǎi)的仆役平民無(wú)不滿載而歸，剛從泥婆羅引種的胡芹和渾提蔥廣受眾人喜愛(ài)，為此他們冷落了同樣源自西域的甘藍(lán)、波斯草和莙荙菜，巴蜀的糖霜在收市前就搶購(gòu)一空，摩伽陀的昂貴胡椒則更符合昭武九姓的辛辣嗜好。晡時(shí)未過(guò)，大批繡帽錦裘的公子哥已三五成群前往酒肆聚飲。在城東各坊，豪富之家流金淌銀的生活漸入高潮，讓落魄失意的范鵠又恨又羨，百感交集，而輕紗袒領(lǐng)、盛裝濃飾的豐滿少婦更使他覺(jué)得帝都的暮春尤其難熬。史學(xué)博士范湖湖則頗為遺憾：借助古籍文獻(xiàn)，他只看到一座蟻冢般寂靜的長(zhǎng)安城，既無(wú)驢鳴馬嘶，也無(wú)嘈雜人語(yǔ)和朝歌夜弦。

“我跟個(gè)唐朝的聾子沒(méi)什么兩樣！”

然而，整日東游西蕩的范鵠倒巴不得雙耳失聰，因?yàn)橐换镲w揚(yáng)跋扈的太學(xué)生又要欺男霸女，替王公勛貴鳴鑼開(kāi)道的儀仗聲勢(shì)浩大，那批日轉(zhuǎn)千街的老乞丐全被轟走。市場(chǎng)上刺耳的漫罵充溢著生意經(jīng)的斂財(cái)激情，晉昌坊外賣(mài)藝者的琴曲不斷催生著旅人的鄉(xiāng)愁、流離失所的怨恨，又讓范鵠想起晨歡暮愛(ài)的甜蜜時(shí)光，想起乘船出海的一樁樁往事、許多萍水相逢的高朋闊友，想起華燈初上的揚(yáng)州城，乃至從前無(wú)憂無(wú)慮的孩童歲月，連同舊榮新辱一并涌上心頭。總而言之，這些胡七雜八的聲音攪得廣陵人范鵠意亂神煩，惆悵欲死。他只求找個(gè)角落安安靜靜坐一會(huì)兒，以躲開(kāi)午后鋪天蓋地的享樂(lè)狂潮。——范湖湖博士即使查遍所有典籍也無(wú)法體會(huì)范鵠當(dāng)時(shí)的心境。