范湖湖如愿邁入名校殿堂那年，生平第一次坐飛機(jī)。他剛滿(mǎn)十八歲，意氣風(fēng)發(fā)，陶醉于未知的前景。身處高度逾萬(wàn)米的平流層，范湖湖感覺(jué)航空器之所以節(jié)省時(shí)間，不是因?yàn)樗俣瓤?，而是因?yàn)樗s小了外界物體的尺寸。據(jù)說(shuō)這與歷史學(xué)方法有異曲同工之妙。在他為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的漫長(zhǎng)而光榮的人生旅程里，范湖湖一碰錢(qián)就想洗手。他喜歡悶熱的夏日黃昏，慣在黑燈瞎火的浴房?jī)?nèi)沖涼。假如不研究歷史，范湖湖或許會(huì)把康拉德·勞倫茲當(dāng)作終生的榜樣，成為一名動(dòng)物學(xué)家。他從小就是《 人與自然 》的忠實(shí)觀眾。那位德藝雙馨的主持人有著神靈般醇厚的音質(zhì)，濃密烏亮的假發(fā)下邊，是兩只老態(tài)龍鐘的熊貓眼。小伙子一貫抱著近乎膜拜的崇敬之情，觀看塞倫蓋蒂大草原上年復(fù)一年發(fā)生的壯舉。猛獸撲食的場(chǎng)景為他鍛造了死亡的最初概念。范湖湖不喜歡軟弱的小角馬，正如他討厭《 鐵皮鼓 》的主人公。他最欣賞的動(dòng)物既不是大象，也不是非洲獅，而是靈貓科的蛇獴，它們以小搏大的矯健身姿令人擊節(jié)贊嘆。范湖湖一度將其視為自己的圖騰。讀初中以前，花鳥(niǎo)市場(chǎng)曾是他放學(xué)后的必經(jīng)之地。在那兒，他迷上了一只超乎想象的紅腹金剛鸚鵡。店主告訴范湖湖，它來(lái)自大洋彼岸的尼加拉瓜，若不得病，能活八十年。該鳥(niǎo)雄踞在一根圓柳木上，始終以四朝元老的漠然，睥睨著周?chē)年扆敗㈤L(zhǎng)毛兔、狂奔不息的金花鼠和貪食無(wú)度的觀賞魚(yú)。大鸚鵡的身價(jià)當(dāng)時(shí)為九百六十元，對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)，這幾乎是個(gè)天文數(shù)字，差不多等于他父親范老六的全年收入。本科畢業(yè)后，范湖湖故地重游，發(fā)現(xiàn)漂亮的大鳥(niǎo)竟仍在原處，標(biāo)價(jià)也一路漲到七萬(wàn)五千元。他不禁懷疑，紅腹金剛鸚鵡才是這間多災(zāi)多難的寵物商店的真正主人。無(wú)論鋪?zhàn)右资侄嗌俅?，老板們誰(shuí)也不敢開(kāi)罪它。

然而，范湖湖必須一次次抑制養(yǎng)寵物的不理智沖動(dòng)。他北京的住處又舊又窄，乃是上世紀(jì)八十年代新一輪建設(shè)大潮的奇特產(chǎn)物，堪稱(chēng)夏練三伏、冬練三九的絕佳場(chǎng)所。陷入最新一次戀愛(ài)之前，范湖湖十分推崇列奧納多·達(dá)·芬奇的生活信條：“住所小，思想集中；住所大，思想散漫?！币虼?，他不僅對(duì)局促的陋室從無(wú)怨言，還往灰皮剝落的墻頭貼了“慎獨(dú)”兩個(gè)行草大字。房間唯一的窗子外，能看到兩株綠傘高擎的懸鈴木，它們終年頂著明晃晃的光冕，斑斑駁駁的樹(shù)皮黎明前呈現(xiàn)乳青色和淡紫色，而令萬(wàn)象懸停的夕照常常根據(jù)北方大氣的不同狀態(tài)，把樹(shù)冠染成金黃或橙紅，遠(yuǎn)觀猶如炎熱歡騰的星狀芒焰，直至炫目的流云焚燒殆盡，濃暮將世界完全吞沒(méi)，大都市特有的銀灰色夜空徐徐睜開(kāi)它瑰幻的巨眼。每逢陽(yáng)光燦爛、碧空萬(wàn)頃的美妙日子，范湖湖便忍不住揣想：這片藤蘿茂盛的殘敗社區(qū)，實(shí)際上是一道專(zhuān)門(mén)展現(xiàn)悠閑好天氣的畫(huà)廊。它毗鄰一座鬧鬼的博物館，南邊流淌著一條挺寬的明渠，暴雨成災(zāi)時(shí)會(huì)散發(fā)刺鼻惡臭。若從各家各戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)往西看，能望見(jiàn)一大片神秘的樹(shù)林，許多買(mǎi)靜求安的富人就躲在它深處的高檔住宅區(qū)內(nèi)。有時(shí)候，一些盤(pán)起發(fā)髻、臉龐紫黑、身穿白衣藍(lán)褲的老道士，會(huì)像幽靈一樣尾隨正值妙齡的俏姑娘，旁若無(wú)人地四處溜達(dá)。范湖湖樓下住著一對(duì)被新生兒折騰得倦容滿(mǎn)面的小夫妻。樓上是個(gè)愛(ài)吹小號(hào)的單身漢。每天傍晚，此人照例會(huì)吹奏兩遍《 天空之城 》主題曲，使破舊的居民樓周?chē)錆M(mǎn)宮崎駿的晨昏況味，而范湖湖窗前的照妖鏡此時(shí)總要閃閃發(fā)光，棲居于懸鈴木上的眾多鳥(niǎo)雀也必然一陣騷動(dòng)。他對(duì)門(mén)的鄰居是幾名風(fēng)騷倦怠乳房圓實(shí)的姑娘。她們大清早便在廚房刷碗洗菜，然后排隊(duì)使用響聲震天的破馬桶。這伙女人樓上的住戶(hù)，即命案的受害者，是個(gè)年近百歲的老主編。他少年時(shí)會(huì)寫(xiě)兩筆字，抗戰(zhàn)前夕在陜南加入了共產(chǎn)黨的宣傳隊(duì)，一輩子沒(méi)開(kāi)過(guò)槍?zhuān)鼪](méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，肚皮上卻留有一道日軍小鋼炮造成的傷痕。老頭子姓阮，在近郊有棟挺不錯(cuò)的小別墅，傳聞他為了躲避仇家才搬回市內(nèi)隱居。他牙齒全掉光了，但舌頭仍威風(fēng)不減當(dāng)年地極其靈活。老家伙每天喝瓶裝葡萄汁防心梗，蒸食紫薯抗氧化防癌變，并服用六味地黃丸，以緩解腎虛夜尿、多夢(mèng)失眠。他早上一醒來(lái)就大喊大叫。拉屎常用力過(guò)猛，把一顆假眼珠子努出來(lái)，滾進(jìn)糞坑。阮老先生離過(guò)兩次婚，第三任妻子已六十多歲，老婦人來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，經(jīng)年累月跟丈夫捉迷藏。到某家權(quán)威報(bào)社當(dāng)頭頭沒(méi)多久，阮先生便被診斷患有絕癥，命不久矣。誰(shuí)知四十幾年過(guò)去了，他依然沒(méi)死，而老干部處的工作人員已換過(guò)好幾茬，治喪小組那些靈力強(qiáng)大的接引者早就紛紛駕鶴西去。居委會(huì)的諸位大媽很反感這名特立獨(dú)行的長(zhǎng)壽老革命：“說(shuō)句良心話(huà)，黨和政府沒(méi)虧待他阮沛祺?？伤购茫焱犸L(fēng)邪氣，敗壞老干部隊(duì)伍的聲譽(yù)！”她們?nèi)绱肆x正詞嚴(yán)，不是怪老家伙喂養(yǎng)上百只貓，也不是煩他亂嚷，而是恨他寫(xiě)色情小說(shuō)，并且還打算拿去出版。阮先生的銘世之作講述一位革命時(shí)期的賈寶玉從呱呱墜地到蹬腿斷氣的非凡歷程，故事里黃花大閨女、有夫之?huà)D和未亡人都瘋了似的想跟他亂搞。老頭子最讓人厭惡的行徑是調(diào)戲女青年。他永遠(yuǎn)揣著一張銀行卡，從不讓妻子經(jīng)手，賬戶(hù)存著他稱(chēng)為“作品出版基金”的幾萬(wàn)元。阮先生不時(shí)提取現(xiàn)款，用以勾引見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的大姑娘小媳婦：他叼著海柳煙嘴，變魔術(shù)般接連掏出一支支金條一捆捆美鈔，撥通一個(gè)個(gè)高深莫測(cè)的電話(huà)，招來(lái)一群群隱形奴仆。老頭子對(duì)五十歲以上的女人不瞅不睬，跟誰(shuí)也不打招呼，大部分時(shí)間緊鎖屋門(mén)，從事他可鄙的秘密勾當(dāng)。范湖湖第一次看見(jiàn)阮老先生，立刻明白他是個(gè)死硬的無(wú)神論者，是一頭天生的存在主義動(dòng)物，除非被什么人捅了兩刀，再推下河，猶如俄國(guó)?；庶h謀害妖僧拉斯普廷，否則死亡這檔子事絕不會(huì)降臨他頭上。史學(xué)博士還注意到，隔壁的姑娘與老家伙素有交情，對(duì)他又嫌惡又討好，態(tài)度反復(fù)無(wú)常。在他們共同生活的居民樓北邊，離一所廢棄的學(xué)校不遠(yuǎn)，有個(gè)昏黑可怕的老年之家，那兒始終涼颼颼暗沉沉，四季堆滿(mǎn)枯葉，不停發(fā)出“嘩啦嘩啦”的瘆人聲響。然而，令范湖湖真正感到不安的，是一些覆蓋著爬山虎的紅磚房，里面的老頭清一色嘴角流涎，呆呆傻傻，羅圈腿的老太太全部抽洋煙打麻將，長(zhǎng)年多管閑事，亂認(rèn)親戚，往往一語(yǔ)不合便破口大罵，還虎視眈眈要給各路青年?duì)烤€(xiàn)做媒。我的朋友范湖湖難免淪為老婦人輪番轟炸的目標(biāo)。但他對(duì)這伙精神矍鑠的媼嫗、新時(shí)代的老虔婆一無(wú)所求：年輕人暗戀文津閣一名愛(ài)玩魔方的女管理員，卻因?yàn)樾咔雍妥詰M形穢而不敢輕舉妄動(dòng)。許多個(gè)夜晚，他時(shí)時(shí)思念姑娘令人狂蕩的香味，血管里時(shí)時(shí)涌動(dòng)她清晰的形象所激起的灼燒感。他渴求姑娘眷顧，又竭力打消愿望，結(jié)果越發(fā)難以自拔。這期間嘆氣成了某種肉體需求，唯有長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟方能舒緩他愚頑激烈的思緒。范湖湖逼仄的房?jī)?nèi)堆滿(mǎn)資料圖籍，其內(nèi)容不乏心機(jī)重重的明爭(zhēng)暗斗與勾搭成奸的宮闈艷史，可惜都沒(méi)有教導(dǎo)他如何追求異性，尤其是一名搗鼓魔方的漂亮異性。他極度欽佩敦煌殘卷中記載的唐朝人范鵠：此公雖一度窮困潦倒，卻有本事向他傾慕的揚(yáng)州舞伎表述衷腸。范湖湖覺(jué)得，假如姑娘能讓他體驗(yàn)到愛(ài)情的銷(xiāo)魂秘密，那么，即使他早已來(lái)到這裝滿(mǎn)蜜糖和仇恨的世界上，讀了成百上千部書(shū)，生活還根本不曾開(kāi)始。