今天我和妹妹終于找到一間小屋，可以在這里安頓下來。這是四合院的一間偏房，房東很友善好像也很高興，房租每月80元，應(yīng)算便宜。非常希望以后不要搬家了，我來北京一年不到，已經(jīng)搬了六七次了。我想這回可以穩(wěn)定一些，只要能在北京待下來，一切都會解決的?，F(xiàn)在是初春，正是冰雪融化的時候，院子里有棗子樹，剛要發(fā)芽。一想到這，我心里一陣歡喜，它們剛剛經(jīng)過嚴(yán)冬，現(xiàn)在在此。

妹妹是初次來北京，她是沒看過北京的季節(jié)變換的……

1993 年2 月28 日

于：大山莊新家

一年后榮榮拍攝的一幅照片（見第80頁）展現(xiàn)了進入村子的路口，一個路牌以墨跡未干的中英雙語標(biāo)出它的名字“東村”。牌子豎在一堆垃圾上，后邊是一間無窗的村舍，墻上貼著治療性病的廣告。一輛收廢品的三輪車從旁經(jīng)過：一個村民揀了一些破爛，希望能夠把它們賣掉換錢。

大山莊的字面意思是“大山上的莊園”，盡管這里既沒有山也沒有莊園。居住在北京的英國作家和藝術(shù)評論家凱倫?史密斯在1990 年代早期曾經(jīng)這樣描述這里的環(huán)境：“在大都市的陰影下，很多村民靠拾破爛為生。垃圾堆積在小池塘旁邊，污染了塘水，夏天發(fā)出有害的臭氣。街上的污水直接排入池塘。落魄的狗兒在房子之間的窄巷中吠叫。人們無目的地張望著，臉上掛著愚昧的空虛神情。”

史密斯所描述的這種地方可以說是一種“死蔭之地”，也就是那種我所稱之為“廢料場”（wastelands）的空間：這是一些充滿垃圾的病態(tài)空間，抗拒迅速分解的廢料的葬身之地，也可以想像為吸收時間并逃避變化的“黑洞”。這個空間及其所包含的內(nèi)容，是榮榮在村里拍攝的無數(shù)照片的主題。一對破損的沙發(fā)在其中多次出現(xiàn)，或暴露在陽光之下，或被雪痕遮住。一個殘破的服裝人體模型面無表情地凝視著滿是垃圾的泥濘小巷。與古典詩歌和繪畫中所哀慟的浪漫主義廢墟不同，這類被遺棄的、傷痕累累的廢墟并不會激起人們的傷感之情或喚起記憶。它的特殊之處在于往昔和現(xiàn)在的完全脫離——儼然是一具尚未徹底腐爛的行尸走肉。

這些影像告訴我們榮榮搬進東村并不是簡單為了滿足尋找低廉房租的需要。暫且不談他在此處認(rèn)識的朋友和同行，實際上他也被這個地方本身暗中吸引，把它看成是放逐和浪跡中的一個廢園。他和村里其他一些藝術(shù)家都充分意識到這個村子同“天堂般的”北京鬧市相比之下所具有的那種“地獄般的”特質(zhì)。榮榮在搬進村子三天之后寫道：

今早，我到學(xué)院里，妹妹一個人開始在家里畫畫。晚上我騎車回家，路上燈光越來越稀少，不時還有狗叫聲，我心里一陣害怕，我這是在北京嗎？剛才三環(huán)路上燈光一片輝煌，轉(zhuǎn)眼就沒有了。我回到我的“家”還沒敲門，就聽到狗叫聲，房東出來開門。說這狗還不認(rèn)人，過幾天就好了，我心里一下子有了安全感。

1993 年3 月1 日

為了適應(yīng)這個新環(huán)境，榮榮很看重和村中其他人的交往——這種交往使他感到自己找到了一個新家。但是大山莊同北京城區(qū)之間驚人的對比繼續(xù)刺激著他的想像力。事實上，高檔酒店和購物中心在北京東部越來越多的出現(xiàn)，甚至已經(jīng)推進到離這個村子騎自行車不到十分鐘的地方。榮榮每天騎車去城里參加學(xué)習(xí)班或是打工，他的家——也就是回程的終點——越來越深地沉陷在繁華北京的陰影之中。但是這種疏離和對比給他帶來了動力，因為他和村里其他的藝術(shù)家都把自己看成是墮落的天使，只是在黑暗中才能找到自由和活力。

今天晚上，我又騎車帶著妹妹回家，東三環(huán)路的施工夜以繼日地進行，震耳欲聾，申奧的彩綢在北風(fēng)中翻舞，輝煌大道筆直地伸向前方似乎不會有盡頭，但我們到長城飯店得右拐了，不一會兒，路越來越黑，又傳來狗叫聲不斷，我突然感到，這里有一種地獄般的感覺，而一回頭，那邊燕莎、昆侖、長城飯店……那是另一個世界，像天堂里的燈光……

1993 年11 月12 日