當(dāng)張洹在1992 年搬進(jìn)大山莊的時(shí)候，他是中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系進(jìn)修班的一名進(jìn)修生。搬進(jìn)這個(gè)村子標(biāo)志著他的藝術(shù)生命的一個(gè)嶄新開(kāi)端。

出生于河南安陽(yáng)的一個(gè)工人家庭，張洹的孩提時(shí)代在農(nóng)村度過(guò)。盡管他的文理科成績(jī)難以?huà)忑X，但他的藝術(shù)才能在上小學(xué)時(shí)候就已經(jīng)得到了公認(rèn)。中學(xué)畢業(yè)后他報(bào)考了河南大學(xué)藝術(shù)系，兩次落選后終于通過(guò)了入學(xué)考試。在學(xué)校里，他在米勒描繪農(nóng)民日常生活的繪畫(huà)作品中找到了自己的藝術(shù)理想——這些地位卑下的人們散發(fā)著古典的崇高和優(yōu)美。他的畢業(yè)創(chuàng)作《紅櫻桃》以米勒的圖像為樣本，描繪了一位母親平靜地給自己的嬰兒哺乳，旁邊擺著一碗紅櫻桃。對(duì)這種古典美的追求進(jìn)而促使他去中央美院進(jìn)修：這座學(xué)校對(duì)他的吸引在于它的歐洲學(xué)院傳統(tǒng)。

因此在張洹27 歲之前的生活當(dāng)中，似乎沒(méi)有任何跡象顯示出他在1992 年和1993 年間的陡然轉(zhuǎn)向：他突然放棄了油畫(huà)這一“高尚”藝術(shù)形式，開(kāi)始了一系列暴烈、受虐的行為藝術(shù)項(xiàng)目。這些新作品隨即構(gòu)成他的個(gè)人藝術(shù)品牌。他的第一個(gè)行為表演叫做《流淚的天使》，是他參加“90 年代藝術(shù)展”的作品。這個(gè)展覽是他和美院油畫(huà)進(jìn)修班的其他12 個(gè)學(xué)生一起辦的，在中國(guó)美術(shù)館舉辦，意在展現(xiàn)藝術(shù)家們?cè)诿涝哼M(jìn)修兩年后取得的成績(jī)。然而就在展覽開(kāi)幕前，兩位藝術(shù)家（馬寶忠和王世華，兩人都住在大山莊）的參展許可被取消。張洹一直對(duì)自己的計(jì)劃嚴(yán)格保密，因此得以實(shí)施他的行為項(xiàng)目。展覽開(kāi)幕前五分鐘，他出現(xiàn)在美術(shù)館正門(mén)外，只穿著一條內(nèi)褲。他將一個(gè)罐子舉過(guò)頭頂，緩緩地將像鮮血一樣的液體傾下，倒在自己頭上，順流而下的是玩具娃娃的頭顱和殘肢。他然后跪下來(lái)，撿起這些支離破碎的部件，把它們綁在一起，帶進(jìn)展覽大廳，掛在一張黑色畫(huà)布之前。這次作品的代價(jià)是1000 元罰款和展覽的告終：由于他未經(jīng)許可私自舉行行為項(xiàng)目，整個(gè)展覽馬上被館方取締。

就在這次夭折的展覽之后幾天，榮榮在張洹位于大山莊的工作室里拍攝了他，并且記錄下兩人在這個(gè)場(chǎng)合的互動(dòng)：

我敲了敲門(mén)，好像是沒(méi)有聲響，就上前問(wèn)了房東，問(wèn)張洹是不是不在家。房東說(shuō)肯定在，早上還沒(méi)看他出門(mén)，一定還在睡吧。

“誰(shuí)呀？”

“是我?！?/p>

我還沒(méi)得及跟房東道聲謝謝，只見(jiàn)張洹一頭亂發(fā)睡眼未醒地半開(kāi)了門(mén)。

“??！是你，就是你給祖咒拍照。你就住在我們村里嗎？”

“對(duì)！”

“想不到我們村里有這么好的攝影家?！睆堜≌f(shuō)。（原來(lái)他早看過(guò)我給祖咒樂(lè)隊(duì)拍的照片。）

我說(shuō)：“今天我想給你拍一組照片。我已經(jīng)拍了祖咒、小段、馬六明……我想拍攝我們村里所有外地來(lái)的人?！?/p>

“太好啦！”張洹很高興地開(kāi)始梳理他的頭發(fā)。

“唉，先停止，先這樣讓我拍幾張?！?/p>

“這不行，我從來(lái)都是把頭發(fā)梳得光光的在后面扎起來(lái)?！睆堜≌f(shuō)。

我說(shuō)：“不要緊，這是另一種狀態(tài)，很有意思?！?/p>

“但是……”

就這樣，我把張洹叫到門(mén)口，拍了好幾張。

而后，我們才在他的畫(huà)室里坐下來(lái)開(kāi)始閑聊。

張洹房子里布滿(mǎn)了一些塑料小娃娃的臉、身體、軀干，有的掛在屋子空中，有一些重新組合在啤酒瓶子上面……

他說(shuō)：“這些都是我的作品，是從附近的垃圾場(chǎng)撿回來(lái)的?！?/p>

張洹慢慢地給我講起了他來(lái)北京的故事。他來(lái)北京之前已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，現(xiàn)在離了婚來(lái)北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，在中央美院油畫(huà)研修班……

張洹點(diǎn)了一支煙，煙霧在他的屋中冉冉升起，我看到他身后那些塑料娃娃及他的上方云霧繚繞，像另一個(gè)世界。

看著張洹，滿(mǎn)屋都是這些“亂七八糟”的東西，我說(shuō)：“能不能以這些東西為背景，拍一些不一樣的照片？”

他說(shuō)：“什么不一樣？”