一

“清華園有趣的人物真多。但其中最有趣的，要算陳寅恪先生了。你們中誰有好奇心的，可以在秋末冬初的一天，先找一找功課表上‘唐詩校釋’或‘佛經(jīng)翻譯文學(xué)’等科目的鐘點(diǎn)，然后站在三院教室前的過道上等一等。上課鈴響后，你們將 看見一位里面穿著皮袍，外面罩以藍(lán)布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對面走行來，這就是陳寅恪先生。”

這是1934年出版的《清華暑期周刊·教授印象記》的有關(guān)陳寅恪的一段趣味盎然的文字。此時(shí)的清華，有關(guān)教授的故事在校園內(nèi)廣為流傳，在某種程度上，那些學(xué)問大家的自身性格魅力要比課程本身更加引人注目。這似乎也是當(dāng)時(shí)大學(xué)獲取巨大進(jìn)步的一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)——校園傳奇的流行證明了校園學(xué)術(shù)氣氛的自由與師生發(fā)達(dá)的想象力。幾十年后，這些當(dāng)年老清華、老北大、老南開、老浙大的故事經(jīng)過歷史自然的洗滌后，散發(fā)出更令人神往的味道。我們驚異于原來大學(xué)是可以這么好玩，在校園里的師生原來可以如此特立獨(dú)行地生活，師生之間除了上課之外，還可以在生活中進(jìn)人廣泛地交流。“富有想象力地傳授知識”，這正是英國教育學(xué)家懷特海所認(rèn)為大學(xué)教育的最大作用。

這位喜歡和他的學(xué)生羅素一起辯論的人，在《教育的目的》中寫道：“大學(xué)存在的理由在于：它聯(lián)合青年人和老年人共同對學(xué)問進(jìn)行富有想象的研究，以保持知識和火熱的生活之間的關(guān)系。大學(xué)傳授知識，但它是富有想象力地傳授知識……一所大學(xué)若做不到這一點(diǎn)，它就沒有理由存在下去。充滿活力的氣氛產(chǎn)生于富有想象力的思考和知識的改造。”

此時(shí)的懷特海正在哈佛大學(xué)任教，而哈佛無疑正具有他所推崇的“想象力”。我們在李普曼的遭遇中深切地感知到。1908年正在哈佛讀二年級的李普曼因?yàn)椴粩嘣谛？习l(fā)表出色的文章而受到注意。這年秋天的一個(gè)早晨，19歲的李普曼聽到有人敲他的房門，他打開門發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老人站在他面前。這是哈佛最著名的導(dǎo)師——哲學(xué)家威廉·詹姆斯，他非常欣賞李普曼在?？系奈恼拢胗眠@種特別的方式來祝賀這個(gè)前途遠(yuǎn)大的年輕人。這個(gè)被全體哈佛人敬仰的老人說道：“我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你寫的關(guān)于溫德爾的文章。”從此之后，大學(xué)二年級學(xué)生李普曼成了詹姆斯家里的固定客人。每周四上午11點(diǎn)，他和這對夫婦一起喝茶。他們?nèi)の稒M生的談話涉及政治、社會、倫理宗教等各個(gè)領(lǐng)域。和這樣的智者談話讓李普曼獲得了極大的鼓勵(lì)與精神上的收益，他在給父親的信中寫道：“這（與詹姆斯的談話）是我在哈佛的生活中最了不起的事情。”

傅斯年與羅家倫也有類似經(jīng)驗(yàn)。1918年，胡適早因“文學(xué)革命的種種主張”名滿天下，而在北大，他對中國哲學(xué)史的新解也贏得學(xué)生的尊重。傅斯年與羅家倫是胡適家中的?？?，他們常常在一起討論問題。剛開始時(shí)，由于不熟悉，兩個(gè)學(xué)生還“客客氣氣地向胡教授請教”，到后來，隔閡感消除，師生之間的討論就變成所謂“最肆無忌憚”的了。這段經(jīng)歷給當(dāng)時(shí)的傅斯年等人帶來了相當(dāng)大的影響，后來他們創(chuàng)辦《新潮》雜志也是受此啟發(fā)，他們和胡適保持了終生的友誼。而傅斯年在出任臺灣大學(xué)校長時(shí)，始終保持著與學(xué)生之間的密切聯(lián)系，常到學(xué)生宿舍聊天，而校長室更是開放的，學(xué)生隨時(shí)可以去找他。這令人想起北大的馬寅初校長，對學(xué)生講話時(shí)最常用的自稱是“兄弟”，這個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家， 似乎從來都把自己與學(xué)生看作平等的交流對象，甚至可以一起喝酒罵人。