倫勃朗無(wú)所顧忌地支配他們,就像人們支配一種可以任意折疊、揉捏的材料,以便將其與自身兩相對(duì)照。他不斷地在這種材料中摻進(jìn)陽(yáng)光,為它鍍上金色,并且把這種材料拋到與之混為一體的另外一種生活中,只是信筆在其間任精神的痕跡熠熠閃光。當(dāng)他這樣進(jìn)行處理時(shí),自然不會(huì)得到他們的原諒。凡·德·海爾斯特(Van der Helst,1613—1670)與倫勃朗截然不同。他為警衛(wèi)隊(duì)員們穿上漂亮的綢緞服裝,讓他們?nèi)莨鉄òl(fā)地出現(xiàn)在自己面前,盡管他們大腹便便,兵器臃腫,但他卻使他們表現(xiàn)得超凡脫俗、溫文爾雅。畫(huà)家將他們描繪得這樣如出一轍、如此鎏金溢彩,自然深得他們的歡心,但這反令我們感到他是否過(guò)于仰人鼻息。堪稱(chēng)恰如其分的當(dāng)推弗蘭斯·哈爾斯。他賦予他們的價(jià)值實(shí)事求是,或者更確切地說(shuō),正是通過(guò)他我們才認(rèn)識(shí)了這些人的價(jià)值。在這一方面,沒(méi)有任何人比他描繪得更真實(shí),沒(méi)有任何人能像他這樣用簡(jiǎn)明的筆觸反映生活的表象,他展現(xiàn)在我們面前的乃是這些實(shí)實(shí)在在等級(jí)成員的概貌。
凡·德·海爾斯特,《阿姆斯特丹公民衛(wèi)隊(duì)?wèi)c祝明斯特和平的宴會(huì)》1648,布面油畫(huà),232厘米×547厘米,阿姆斯特丹國(guó)立博物館
弗蘭斯·哈爾斯,《圣喬治市民衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人的宴會(huì)》1616,布面油畫(huà),175厘米×324厘米,哈勒姆弗蘭斯·哈爾斯博物館
弗蘭斯·哈爾斯,《懺悔節(jié)狂歡者》1615,布面油畫(huà),131厘米×100厘米,紐約大都會(huì)博物館
弗蘭斯·哈爾斯,《濟(jì)貧所女監(jiān)事們》1664,布面油畫(huà),172.5厘米×256厘米,哈勒姆弗蘭斯·哈爾斯博物館
當(dāng)弗蘭斯·哈爾斯在晚上與妻子大吵大鬧、夜間酣然入睡、翌日從醉酒狀態(tài)中安然醒來(lái)時(shí),可以說(shuō)他的神智更加清醒、手法更為有力、目光更易捕捉運(yùn)動(dòng)著的和諧與多方面的對(duì)立。這種和諧與從射擊場(chǎng)歸來(lái)的雜貨商、經(jīng)營(yíng)貼現(xiàn)的銀行家、啤酒批發(fā)商、呢絨商一道進(jìn)入他的畫(huà)室,與此同時(shí),他通過(guò)各種對(duì)立成分把生活的源泉導(dǎo)入自己的畫(huà)作,這種源泉是如此富有情趣,他可以盡情地挖掘它們。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)嗜酒如命之徒在其畫(huà)筆所到之處,皆涂上了一層鮮艷的火紅色。很有可能在創(chuàng)作兩幅畫(huà)品期間,他經(jīng)常出席歡宴活動(dòng),置身于那些充滿(mǎn)青春活力的年輕武士之間。他們的頭發(fā)剪得平平整整,金黃色的短須近乎直立,嘴唇上則蓄著兩撇胡子。當(dāng)這些人的嘴巴飽脹且面帶紅光,當(dāng)他們享受完酒醉飯飽的歡樂(lè)、需要消化胃中食物的時(shí)候,他們便系好懸掛武器的腰帶,戴上插有羽飾的氈帽,讓寬大的絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)在緊身內(nèi)短上衣和齊膝緊身外衣外面隆起。于是,那些藍(lán)色的、橘紅色的、鮮紅色的腰帶,綠色的羽毛,燙出管狀褶裥的細(xì)麻布衣領(lǐng)和袖口,黑色的呢制服,以及任意平擺在長(zhǎng)桌上或堆疊在一起顯露出各種顏色、柔軟光滑、略呈流動(dòng)狀的絲制軍旗,這一切,通過(guò)叉在臀部的雙拳、在寬厚的軍帽陰影中若隱若現(xiàn)的鼓脹的太陽(yáng)穴,通過(guò)往水晶玻璃酒杯中斟倒或接過(guò)紅葡萄酒的大手,像是接受了被加過(guò)熱的紅色酒漿,任其在血管中盡情流淌。