我們都知道錢先生是一位尊重儒家思想傳統(tǒng)的學(xué)者。儒家對文學(xué)價(jià)值的看法,是重視它的社會功用,要求文學(xué)有益于政治和世道人心,而錢先生是認(rèn)同這一原則的。所以,在文學(xué)成就的評價(jià)上,他認(rèn)為杜甫高于李白,陶淵明高于謝靈運(yùn),諸如此類。站在儒者的文學(xué)立場上,這樣看很自然,也沒有多少特別之處。但與此同時(shí),令我們特別感興趣的,是錢先生對文學(xué)情趣的重視和敏感。他說:
好的文學(xué)作品必須具備純真與自然。真是指講真理、講真情。鳥鳴獸啼是自然地,雄鳥鳴聲向雌鳥求愛固然是出于求愛,但晨鳥在一無用心時(shí)鳴唱幾聲,那是最自然不過的流露;花之芳香完全是自然地開放,如空谷幽蘭,它不為什么,也沒有為任何特定的對象而開放;又如行云流水,也是云不為什么而行,水不為什么而流,只是行乎其所不得不行,流乎其所不得不流,這是最純真最自然的行與流。寫作也是如此,要一任自然。文學(xué)作品至此才是最高的境界。
這些議論使人感到,錢穆先生對文學(xué)的理解,有其非常重視美感的一面。他特別推崇曹操的《述志令》,就是因?yàn)樗p快自如,毫不做作這和魯迅一致。而且在錢先生看來,正是由于曹操文學(xué)的這一特點(diǎn),他在文學(xué)史上占有崇高的地位。錢先生說:“落花水面皆文章,拈來皆是的文學(xué)境界,要到曹操以后才有,故建安文學(xué)親切而有味?!?/p>
錢先生對中國古代詩歌中的賦比興,有不同尋常的理解,這和他重視文學(xué)情趣的態(tài)度也是有關(guān)的。他引宋人李仲蒙解釋賦比興之說,歸結(jié)其意,謂:“意即無論是賦,是比,或是興,均有‘物’與‘情’兩字?!比缓蟀l(fā)揮道:
俗語說:“萬物一體。”這是儒、道、墨、名各家及宋明理學(xué)家都曾講到的。意即天人合一,也即大自然和人的合一,此種哲學(xué)思想均寓于文學(xué)中,在思想史中卻是無法找到這理論的。我們?nèi)我馀e兩句詩,如:“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!碑?dāng)我人沉浸在此種情調(diào)中時(shí),不能說是寫實(shí)文學(xué),因?yàn)樗幌迺r(shí)、地、人;也不能說其浪漫;且狗吠雞鳴亦非泛神思想,亦非唯物觀,此乃人生在大自然中之融洽與合一,是賦,對人生感覺到有生意有興象之味,猶如得到生命一般。
賦比興都是追求天人合一、心物合一的意境,這個(gè)說法以前是沒有的。但確實(shí),我們在讀這些文字時(shí)會感到一種欣喜,我們會感到自己對詩歌有了更親切的理解。
從歷史與社會來說文學(xué),從文化環(huán)境說文學(xué),從中西比較說文學(xué),這是錢穆先生《中國文學(xué)史》眼界開闊、立論宏大的一面;從自由灑脫、輕盈空靈的個(gè)性表現(xiàn)說文學(xué),從心物一體、生命與大自然相融的快樂說文學(xué),這是錢穆先生《中國文學(xué)史》偏愛性靈、推崇趣味的一面。兩者不可偏廢。
至于錢先生講課一開始就說:“直至今日,我國還未有一冊理想的‘文學(xué)史’出現(xiàn),一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造?!边@倒沒有什么特別可以感慨和驚奇的。以中國文學(xué)歷史之悠久、作品數(shù)量之龐大、文學(xué)現(xiàn)象之復(fù)雜,文學(xué)史寫作幾乎就是“知其不可為而為之”。至于“理想”的文學(xué)史,只能是不斷追求的目標(biāo)吧。