世上常有二人齊名，如“韓柳”“孔孟”“墨荀”“陸王”等，雖齊名，但仍以其中一人為較高。

此處如李、杜齊名，但以杜甫為高。一國的文化是其民族性情的表現(xiàn)，為表現(xiàn)民族文化的偉大，可以讓萬物共容，不必定于一尊，才是表示文化偉大。

以上談到信佛的王維和信道的李白，再說信奉孔孟儒家的杜甫。

杜甫，襄陽人，字子美。他的祖父杜審言也是詩人，他們家是個文學家庭。他曾居杜陵，自稱杜陵布衣。考試未能中舉。玄宗時待制集賢院。肅宗時官拜右拾遺，后任華州司功參軍，后歸依嚴武，任官檢校工部員外郎，后人遂稱他為杜工部。大歷中游耒陽時醉酒而卒，年五十九。今按其一生經(jīng)歷，可將之分成四個階段。

第一階段：一歲至三十四歲；

第二階段：三十五歲至四十四歲；

第三階段：四十五歲至四十八歲；

第四階段：四十九歲至五十九歲。

杜甫幼年時曾到山東、江蘇等地。他與李白友好。三十五歲起到長安，任官職至四十四歲為止。這一時期是杜甫最為潦倒窮困的時期，經(jīng)歷了“安史之亂”，卻作了很多好詩。杜甫四十四歲那年，正是中國歷史上的大轉捩點。四十八歲，杜甫去四川，一直到五十九歲去世那年，他在生活上較為安定，當?shù)氐恼组L當作“外賓”招待他。此階段他的詩，在技巧上大有進步，但詩的內(nèi)容精神方面卻比以前遜色得多了。我們最好讀他的年譜，根據(jù)年譜讀他的詩集就等于讀他的自傳。我們讀任何作家的書最好都按次序讀其全集。

杜甫如一片枯葉，任由狂風吹飄。他是在大時代中無足輕重的一粒沙、一片葉，但杜詩變成了史詩，他的作品反映了當時整個的時代。

杜甫在三十五歲至四十四歲這個時期，吃過殘羹冷炙，生活極為困苦，但心胸卻擴闊了。杜甫的全部人格精神與時代打成一片，與歷史發(fā)生了大關系。杜詩說：

“江漢思歸客，乾坤一腐儒。”

“許身一何愚，竊比稷與契。”

“致君堯舜上，再使風俗淳?！?/p>

“惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝?！?/p>

這些詩表達了儒家的最高精神，即社會不用他，他并不怨人。其實他內(nèi)心是有牢騷的，但是并不怨天尤人。但我們可以說，對唐代三百年最有貢獻的，恐怕要算杜工部了。

杜甫最崇拜諸葛亮，他在四川時就住在諸葛亮祠堂旁邊，李白則最看重魯仲連。我在幼時最愛讀杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。其詩道：

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！

嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

杜甫這首詩境界極高，心胸極偉大。

李白是仙風道骨，老莊風度；杜甫則布帛粟菽，有儒家精神。我亦頗愛杜甫的另一首詩，就是《縛雞行》。其詩道：

家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。

蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。

說的是杜甫不愿將雞出售。此詩富有哲學意味，亦是寫日記，記錄其日常生活有感。