在水兵們的潛意識(shí)里，伊拉克、阿富汗之類的地方只是邊緣地帶而非戰(zhàn)斗前線。他們與眾多其他美軍士兵一樣，都忙于履行超級(jí)大國的附帶責(zé)任，諸如災(zāi)難救援、保護(hù)海上航線、訓(xùn)練別國部隊(duì)、全球反恐、應(yīng)對(duì)新興大國的崛起等。美國在中東地區(qū)開展的兩場戰(zhàn)爭（即阿富汗戰(zhàn)爭與伊拉克戰(zhàn)爭?！g者注）或許進(jìn)行得并不順利，但只要你登上分布于各個(gè)大洋的美國海軍水面艦艇和潛艇，只要你置身北到阿拉斯加、南到南極洲各個(gè)空軍基地的飛行員當(dāng)中，只要你與正在非洲、亞洲和南美洲執(zhí)行小規(guī)模任務(wù)的陸軍特種部隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)待在一起的時(shí)候，你會(huì)有完全不一樣的感受。如果你像我那樣，時(shí)不時(shí)地先在太平洋中的一艘美國潛艇上待上數(shù)周，接著又跑到撒哈拉沙漠的中心地帶跟美國陸軍混上幾個(gè)星期，你就能對(duì)美國在同一時(shí)刻執(zhí)行諸多任務(wù)的現(xiàn)象獲得一種更真切的認(rèn)知。

我沒有忽視伊拉克戰(zhàn)場，但我并不將視角局限于此。

我的探訪之旅始于2002年。一開始，我觀摩了美國陸軍特種部隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在世界各地開展的反恐反叛亂與非常規(guī)作戰(zhàn)行動(dòng)，那段經(jīng)歷為我撰寫《帝國步兵》(Imperial Grunts) 一書奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，我探訪了正在南美洲叢林、亞洲叢林以及近東沙漠地帶執(zhí)行任務(wù)的排級(jí)作戰(zhàn)部隊(duì)。我也曾短暫感受過伊拉克戰(zhàn)場上的激烈城市戰(zhàn)，但2002～2004年的大多數(shù)時(shí)間里，我都是在親眼觀瞻美國為維持其“帝國地位”而進(jìn)行的基本行動(dòng)——訓(xùn)練外國軍隊(duì)。在美軍教官口中，受訓(xùn)者有一個(gè)特殊的稱謂——“indigs”。

如今，“帝國”這個(gè)詞不受歡迎。但眾多美軍低級(jí)軍官和普通士兵之所以時(shí)不時(shí)地在世界各地遭受種種挑戰(zhàn)和大大小小的失敗，就像過去幾百年以來曾經(jīng)出現(xiàn)的其他世界強(qiáng)國的軍人們一樣，正是由于美國正扮演著“準(zhǔn)帝國”的角色。

我在旅程中結(jié)識(shí)的人們總是在嘲諷、抱怨，其實(shí)這一直都是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和陸軍部隊(duì)士兵們的傳統(tǒng)，但這與“士氣低落”無關(guān)。所謂“士氣低落”，指的是軍人們喪失斗志。這些人都屬于美國軍人這個(gè)獨(dú)特的群體，他們是一伙奉行“自我選擇”原則的軍界精英，按照特定標(biāo)準(zhǔn)可以分成兩類：一類是正在或曾經(jīng)在阿富汗或伊拉克執(zhí)行任務(wù)；另一類是正想盡一切辦法前往阿富汗或伊拉克執(zhí)行任務(wù)。他們并非狂熱的好戰(zhàn)分子，他們只是像新聞媒體的駐外記者一樣：同行有機(jī)會(huì)去報(bào)道最新戰(zhàn)況或海外危機(jī)，自己也絕不愿意被留在后方。