當(dāng)你真正了解了這些軍人的生活方式，了解了諸如在舒適的后方基地為將軍充當(dāng)副官的陸軍少校與在前線的營(yíng)級(jí)作戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任副指揮官的陸軍少校之間的巨大差異，甚至還了解一名指揮12人作戰(zhàn)小隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士與一名身處150人作戰(zhàn)單位當(dāng)中的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)槍炮士官（作戰(zhàn)中堅(jiān)）之間的區(qū)別之后，作為一個(gè)生活在非募兵制社會(huì)的公民，你會(huì)為自己正被一種頗具神秘色彩的文化所包圍而感到驚異，從而產(chǎn)生一種恍如隔世之感。正如我后來(lái)了解到的，由于所依靠的經(jīng)驗(yàn)技巧與科學(xué)技術(shù)存在巨大差異，空軍和海軍質(zhì)監(jiān)局的“隔世感”更加突出。

不關(guān)注士官群體，就無(wú)法真正理解美國(guó)軍隊(duì)。士官（包括中士、下士，以及美國(guó)海軍中的軍士長(zhǎng)）是美國(guó)軍隊(duì)文化與傳統(tǒng)的傳承者，就連西點(diǎn)軍校和安納波利斯海軍學(xué)院的許多畢業(yè)生也必須承認(rèn)這一點(diǎn)。來(lái)自普魯士的弗里德里?！ゑT·施托伊本男爵曾于1777～1778年造訪福吉谷。此人開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的士官體系，為美軍的發(fā)展方向奠定了基礎(chǔ)：在分權(quán)化的指揮體系之中，每一位軍官的每一條指令都會(huì)被身處一線的士官們拆解為一個(gè)個(gè)具體的戰(zhàn)斗舉動(dòng)。軍官下達(dá)命令，士官負(fù)責(zé)具體執(zhí)行。

士官群體是美國(guó)社會(huì)發(fā)展史的縮影。開(kāi)墾土地、建造居所、尋求食物——北美大陸上開(kāi)疆拓土的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)絕非杜撰，而是實(shí)際行動(dòng)。盡管現(xiàn)在美國(guó)境內(nèi)的家庭農(nóng)場(chǎng)正逐漸走向消亡，但我在阿爾及利亞采訪過(guò)的一支陸軍特種部隊(duì)12人特遣隊(duì)中，有近一半的士官出身于家庭農(nóng)場(chǎng)。

這支特遣隊(duì)在我了解的同類部隊(duì)中堪稱典型。

士官群體同時(shí)也是美國(guó)式中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物?？v觀所有第三世界國(guó)家的軍隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)其軍官與士兵之間的鴻溝簡(jiǎn)直堪比貴族和農(nóng)奴，但這樣的社會(huì)階層差異在美國(guó)軍隊(duì)中卻并不明顯。士官與上級(jí)打交道時(shí)有足夠的自信，而反過(guò)來(lái)，尉官們對(duì)手下的士官也足夠信賴。即使有時(shí)不得不執(zhí)行最為糟糕的命令，存在于士官與尉官之間的強(qiáng)力紐帶也使得他們能夠爭(zhēng)取到最好的結(jié)果。

隨著戰(zhàn)場(chǎng)空間的不斷擴(kuò)張和參戰(zhàn)部隊(duì)人員規(guī)模的不斷縮減，士官的重要性被進(jìn)一步放大。與過(guò)去那種在有限空間內(nèi)投入大量兵力的戰(zhàn)斗模式（即人海戰(zhàn)術(shù)）不同，美軍如今更傾向于在浩瀚的沙漠、茂密的叢林和臟亂的城市貧民窟中動(dòng)用小規(guī)模的軍事單位執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。排、班以及小隊(duì)級(jí)的作戰(zhàn)單位由此大展拳腳：這是在最底層的戰(zhàn)術(shù)級(jí)別摸爬滾打的士官們大顯身手的絕佳舞臺(tái)，行動(dòng)成功與否完全取決于他們自身的表現(xiàn)。在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，士官的陣亡率要比軍官高四成；而在軍官群體中，陣亡率最高的則是在一線統(tǒng)帥士官和列兵的尉級(jí)軍官。

在如今這個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)的行動(dòng)隨時(shí)可能曝光于大眾面前的時(shí)代，士官們的戰(zhàn)斗行動(dòng)還要承擔(dān)或好或壞、無(wú)法言狀的政治后果。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上將查爾斯·克魯拉克曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“每一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，都是美國(guó)對(duì)外政策最顯而易見(jiàn)的象征?！彼^“每一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員”，其實(shí)也可以指代所有美軍士官。2/3的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員都是士官，而陸軍特種部隊(duì)（即“綠色貝雷帽”）的士官比例更是接近九成。

“美國(guó)人”的民族認(rèn)同感深深地刻在這些士官們的心底。非任務(wù)時(shí)期，他們通常都沉默寡言，只有在被問(wèn)到對(duì)接下來(lái)的任務(wù)有何看法和打算時(shí)才會(huì)開(kāi)腔，這時(shí)候他們似乎有說(shuō)不完的話。我一直在心里默默提醒自己，寧可直接問(wèn)這些家伙到底是干什么的，也不要打聽(tīng)他們的內(nèi)心在想什么。后來(lái)，我知道他們會(huì)主動(dòng)向我袒露心扉，但我從來(lái)不曾擅自觸及這一“禁區(qū)”。