我的嫂子帕蒂——湯姆的妻子——仍然嘲笑我給她留下的第一印象。馬可利夫車(chē)道整修生意賺了一些錢(qián)，我拿出一部分來(lái)投資吹雪機(jī)，開(kāi)始我冬季的生意。在最寒冷、最黑暗的那些冬日，我早晨4點(diǎn)鐘起床，吹掉車(chē)道和人行道上的雪。我的報(bào)酬是一些面值一元的紙幣，我把它們通通塞進(jìn)口袋里，等我到家時(shí)，它們通常已經(jīng)被雪浸成濕濕、皺皺的一團(tuán)了。如果去錫拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行存這些看起來(lái)如此糟糕的錢(qián)，我一定會(huì)很尷尬。因此，我會(huì)給每張鈔票噴上一點(diǎn)點(diǎn)熨燙襯衣的淀粉漿，用電熨斗將每張鈔票都熨平。等我做完這些的時(shí)候，那些鈔票看起來(lái)就像剛從美國(guó)財(cái)政部造幣刷局發(fā)行出來(lái)一樣。帕蒂第一次遇見(jiàn)我的時(shí)候，我正在燙一大疊一元的鈔票，她笑得幾乎噴了出來(lái)。

我一直喜歡做銷(xiāo)售。12歲那年，情人節(jié)要到了，我有了個(gè)好主意。我去昆蘭花店找母親，她是那里的售貨員，我用批發(fā)價(jià)買(mǎi)了1000朵紅玫瑰。然后，我通過(guò)我父親的關(guān)系，在紐約共同保險(xiǎn)公司總部大樓的大廳里擺了一個(gè)攤，在那里賣(mài)了一整天紅玫瑰，每朵5元。那天結(jié)束時(shí)，1000朵玫瑰都賣(mài)了出去，一共賣(mài)了5000塊錢(qián)，而我的成本只有幾百塊。事情如此順利，圣帕克節(jié)3月17日的圣帕克節(jié)起源于愛(ài)爾蘭，是為紀(jì)念圣帕特里克。圣帕特里克是愛(ài)爾蘭最主要的圣人和民族使徒，以將基督教傳入愛(ài)爾蘭聞名。我又做了同樣的生意，這次賣(mài)的是綠色康乃馨。

凡是牽涉到需要說(shuō)話的事，我通常都能做得很好。但是無(wú)論如何，我都不能告訴你，我是怎么說(shuō)服他們，讓我成為錫拉丘茲公園舉辦的夏季系列音樂(lè)會(huì)主持人的，但那真的是最好的演出之一。城市公園部門(mén)付我每周工作40小時(shí)的工錢(qián)，盡管每晚只需工作一至兩小時(shí)。他們并不在意我不是所謂的音樂(lè)專(zhuān)家，從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)樂(lè)器，對(duì)音樂(lè)的了解少得不能再少。

20世紀(jì)80年代末，有一次我在帕梅拉?哈里曼在喬治城的家里參加晚宴，伊利諾伊州的參議員保羅?西蒙站在客廳里，他系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，談他競(jìng)選總統(tǒng)的事。這時(shí)帕梅拉走過(guò)來(lái)，說(shuō)要介紹個(gè)人給我認(rèn)識(shí)，因此我跟著她穿過(guò)房間。

“泰瑞，我想把你介紹給保羅?西蒙?！迸撩防f(shuō)道。

我想她可能是騙我呢。

“太好了，太好了！”我說(shuō)道，握著那位男士的手，表現(xiàn)得非常激動(dòng)，好像我終于可以見(jiàn)到他了一樣，管他是誰(shuí)呢。

“你是參議員西蒙的兒子嗎？”我問(wèn)道。

他再三確認(rèn)我是不是在胡鬧，但是可以看出來(lái)，我不是。

“不，絕對(duì)不是?！彼f(shuō)道。

我們都站在那兒，環(huán)顧房間。他看起來(lái)很友好，因此我設(shè)法繼續(xù)交談。

“哇哦，那你是干什么的呢？”我問(wèn)他。

“我是一位歌手。”他說(shuō)道。

“真的嗎，歌手？你有什么暢銷(xiāo)的歌嗎？”

“你聽(tīng)過(guò)《憂愁河上的金橋》嗎？”他問(wèn)道。

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)道。

“西蒙和加芬克爾呢？”

“哦，是的，”我說(shuō)道，“我妻子很喜歡他們的歌?！?/p>

“呃，那就是我，”他說(shuō)道，“我是保羅?西蒙?！?/p>

我對(duì)音樂(lè)的了解就是這么少。多年來(lái)，我的行政助理賈斯汀?帕斯卡（現(xiàn)任黑眼豆豆的經(jīng)理），和我在民主黨全國(guó)委員會(huì)的下屬，試圖讓我有點(diǎn)音樂(lè)素養(yǎng)，幫我安排了和P?蒂奇、碧昂斯，以及黑眼豆豆的會(huì)面，但最終賈斯汀和其他人都放棄了。我永遠(yuǎn)弄不清他們?cè)谡務(wù)撜l(shuí)，我現(xiàn)在還是這樣。但當(dāng)年在錫拉丘茲主持那些晚上的音樂(lè)會(huì)時(shí)，我并不需要知道太多，只要踏上簡(jiǎn)易音樂(lè)臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)，朗讀那個(gè)他們給我的有名的經(jīng)典樂(lè)隊(duì)的清單就可以了，諸如湯米?多爾西的《布基伍基》和格倫?米勒的《喜悅心情》。人群中多是些頭發(fā)花白的老太太，我喜歡和上了年紀(jì)的女性跳舞。有人說(shuō)過(guò)，我的歌聲就像是一只生病的狗在哀號(hào)，但我可是錫拉丘茲市的勞倫斯?威爾克美國(guó)音樂(lè)家和娛樂(lè)明星，舞姿深受中老年婦女喜愛(ài)。。