7歲，對(duì)話約翰遜總統(tǒng)

我一直打算獲得法學(xué)學(xué)位，成為一個(gè)商人，但是我的父親如此熱衷政治，這點(diǎn)也感染了我。從我還是個(gè)小孩子，像個(gè)拖油瓶似的跟著他參加當(dāng)?shù)氐恼渭瘯?huì)時(shí)起，他就開(kāi)始和我討論政治。我的父親杰克，教了我一個(gè)影響我一生的看待政治的獨(dú)特視角。十多年來(lái)，他一直是奧內(nèi)達(dá)加郡民主黨的財(cái)務(wù)主管。在我還很小的時(shí)候，他就教我如何籌款。如果你想組織活動(dòng)，如果你想在整個(gè)鎮(zhèn)上張貼海報(bào)，首先你得籌到錢(qián)來(lái)支付這些費(fèi)用。很小的時(shí)候，杰克就教導(dǎo)我，金錢(qián)之于政治并無(wú)好壞之分：政治活動(dòng)中的錢(qián)就像是油箱里的汽油一樣，它是你到達(dá)目的地的必需品。如果你想有所作為，幫助他人，改變世界，你就需要錢(qián)來(lái)組織活動(dòng)，讓人們?yōu)槟銈鬟_(dá)的信息而歡呼雀躍。

除了商業(yè)房地產(chǎn)租賃中介的工作，我的父親總是忙于一些政治集會(huì)或運(yùn)動(dòng)，包括他自己競(jìng)選錫拉丘茲市議員。 那次競(jìng)選他沒(méi)有成功，那時(shí)候市議會(huì)是由共和黨人把持的。我一直很喜歡和他一起去參加政治集會(huì)，在那里他經(jīng)常把我?guī)У街v臺(tái)上。1964年8月5日，林登?約翰遜（第36任美國(guó)總統(tǒng)）來(lái)到錫拉丘茲市，發(fā)表關(guān)于北越政府“藐視世界人民的和平意愿”的演講，那天我和父親一起去聽(tīng)演講。當(dāng)時(shí)我只有7歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，林登?約翰遜就是個(gè)巨人。演講完后，父親帶我去見(jiàn)了總統(tǒng)先生，我真的非常緊張。

“你好嗎，年輕人？”林登?約翰遜問(wèn)我。

我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但是沒(méi)能發(fā)出任何聲音。這是我一生中唯一一次緊張到失聲！

“很好，”我終于說(shuō)了出來(lái)，“很高興見(jiàn)到您，總統(tǒng)先生。”

父親和我一樣激動(dòng)。他成長(zhǎng)在這樣一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)民主黨的家庭中，富蘭克林?德蘭諾?羅斯福1945年逝世的時(shí)候，家里把所有的百葉窗都拉了下來(lái)，以示哀悼。我的父親把他的一生都獻(xiàn)給民主黨，這是因?yàn)樗J(rèn)為，通過(guò)參與政治，他可以改善錫拉丘茲市的勞動(dòng)人民的生活。他明白民主黨是人民的政黨，這就是他成為一個(gè)積極分子的原因。

6歲時(shí)，我第一次擔(dān)任籌款人。父親讓我站在錫拉丘茲酒店波斯露臺(tái)會(huì)議廳的前門(mén)，奧內(nèi)達(dá)加郡民主黨的周年晚宴在這里舉行。他嚴(yán)肅地教導(dǎo)我：“泰瑞，如果他們不給你錢(qián)，就不能進(jìn)門(mén)，無(wú)一例外?！?/p>

父親的這些教導(dǎo)，我后來(lái)一直謹(jǐn)記于心。多年來(lái)，我秉守家父的這些真?zhèn)鳎赡芰詈芏嗝裰鼽h捐款人尷尬不已。

父親教導(dǎo)我每次競(jìng)選都要全力以赴，不管多么小的競(jìng)選。我對(duì)他的這些話言聽(tīng)計(jì)從。我有很多好朋友，包括杜克?肯尼、馬蒂?塞林杰、喬?斯奈德和史蒂夫?斯奈德，吉姆?布賴特、戴夫?馬爾赫林和麥克?麥肯納利，在我競(jìng)選盧登主教中學(xué)學(xué)生會(huì)主席時(shí)，我們度過(guò)了一段難忘時(shí)光。禮堂里坐著1000多個(gè)學(xué)生，我們把燈光調(diào)暗，打開(kāi)《向元首致敬》的樂(lè)曲，我開(kāi)著一輛有著很大主席專車(chē)標(biāo)志的高爾夫球車(chē)，穿著我最好的毛衣背心，打著領(lǐng)帶。我的好朋友們開(kāi)著另一輛高爾夫球車(chē)跟在我后面，都穿戴得像是特勤局的特工——穿著風(fēng)衣，戴著太陽(yáng)鏡和耳機(jī)。我們?cè)谡麄€(gè)學(xué)校張貼了那么多的標(biāo)語(yǔ)，汽車(chē)保險(xiǎn)杠貼紙和徽章，你每走兩英尺，都會(huì)看到“馬可利夫競(jìng)選主席”的字樣。最終，我的票數(shù)最高，創(chuàng)下了盧登主教中學(xué)的最高紀(jì)錄，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄還沒(méi)被打破。之所以票數(shù)如此高，可能很大原因是由于我承諾，每周末都在土路上舉辦免費(fèi)的驚喜派對(duì)。