我把這種醒悟帶進(jìn)了我的日本之行。無(wú)論是對(duì)歷史還是現(xiàn)實(shí)的了解，我的判斷只能來(lái)自于我所能夠獲得的材料，即可能的事實(shí)。為此，我必須做到兩點(diǎn)：

其一，事實(shí)層面。因?yàn)槲夷塬@得的事實(shí)或者材料是有限的，所以我要盡力獲得更多的樣本，接觸日本的各個(gè)階層和領(lǐng)域。所以，在那一百多天里，除了旅日華人，我的訪問(wèn)對(duì)象還包括日本的學(xué)者、議員、律師、雜志主編、新聞?dòng)浾?、家庭主婦、企業(yè)家、小商販、皮條客、公務(wù)員、維權(quán)者、自建房屋者、年屆九旬的老人、侵略者和被屠殺者的后代、不同年級(jí)的大學(xué)生，以及我在審美上完全不能接受的右翼作家和右翼出版人。

注意，有些人的身份可能重疊。就立場(chǎng)而論，他們有的支持日本向右轉(zhuǎn)，有的模棱兩可，有的完全反對(duì)。無(wú)論如何，我相信和他們交流對(duì)我思考日本和中日關(guān)系是有益的。做完這些功課，剩下的就是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。我既要惡補(bǔ)自明治以來(lái)與日本相關(guān)的書籍，還要去山梨、山形、京都、奈良、大阪、橫濱、久里濱、茨城、北海道和沖繩等地尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處。即便如此，我也清楚地知道，我所能獲得的材料對(duì)于了解這個(gè)國(guó)家而言仍是微乎其微的。

其二，意義層面。既然觀察與思考注定是一個(gè)斷章取義的過(guò)程，在對(duì)日本做判斷（為事實(shí)賦予意義）時(shí)，我更要十分謹(jǐn)慎。事實(shí)是事實(shí)，意義是意義。我們無(wú)法獲得全部的事實(shí)，卻熱衷于生產(chǎn)各自的意義，這既是個(gè)人隱性之權(quán)力，也是世間紛紜復(fù)雜、參差多態(tài)之原因。當(dāng)我們說(shuō)“物以類聚，人以群分”時(shí)，那更多是意義層面的事情。如果我想打撈事實(shí)層面的東西，我就不能只關(guān)注我所垂青的角色（重要的意義素材），還要還原或者掃描整個(gè)舞臺(tái)。

心理學(xué)上有個(gè)實(shí)驗(yàn)很好地解釋了我的擔(dān)憂。美國(guó)伊利諾伊大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·西蒙斯和他的同事在1999年進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們讓志愿者看一段打籃球的視頻，要求他們數(shù)出三位身著白衣者的傳球次數(shù)，而無(wú)需理會(huì)三位身著黑衣者。那些人傳球時(shí)，一個(gè)打扮成大猩猩模樣的人走進(jìn)他們中間，面對(duì)鏡頭捶打胸膛，在鏡頭前停留9秒后退出。視頻播完后，一半志愿者回答沒(méi)有看見“大猩猩”上場(chǎng)。

這就是著名的“看不見的大猩猩”實(shí)驗(yàn)，心理學(xué)家將此現(xiàn)象歸咎于“視覺盲視”。簡(jiǎn)單說(shuō)，人們只能看到自己想看到的東西。當(dāng)你把注意力集中在某個(gè)事物上時(shí)，你會(huì)對(duì)周圍的事物視而不見，哪怕它就發(fā)生在眼前。

《小王子》里有句經(jīng)典的話——“只有用心才能看到本質(zhì)——最重要的東西眼睛是無(wú)法看到的”。這句話其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：當(dāng)我們用心觀察某事物時(shí)，最簡(jiǎn)單的東西我們可能看不見——但它們確實(shí)真實(shí)存在。用心看是追求意義，用眼看是尊重事實(shí)。最好的狀態(tài)是心眼并用，意義不否定事實(shí)，事實(shí)不代替意義。