父親獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩眼直視，不知道他在看什么——也許是在想象未來，也許是在面向死亡——因為打了過度的嗎啡針，他已經(jīng)離死很近了。他才只三十二歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。

小煐站在陽臺門口，試探地叫一聲：“二叔。”

因為大伯父沒有女兒，她從小在口頭上被過繼給了大伯，所以一直喊自己的親生父母做“二叔”、“二嬸”。她弟弟很羨慕她可以有這么特殊的稱謂，于是她又跟著弟弟喊伯父母“大爺”、“大媽”，并不叫“爸爸”、“媽媽”。這仿佛是一個預言——她的字典里沒有“爸爸”、“媽媽”，所以注定了一輩子不能體味正常的天倫之愛。

被喊作“二叔”的張廷重緩緩地回過頭，看見女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問：“做什么？你弟弟呢？”

“他餓了，找張干要吃的去了。”小煐湊近一些，“二叔在看什么？”

張廷重搖搖頭，卻反問：“你想媽媽嗎？”

“不知道。”小煐老老實實地回答。在她心目中，“媽媽”或者說“二嬸”像一個符號多過像一個人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠寄重洋的接收人，也是逢年過節(jié)常常往中國郵寄禮物的投遞人——因為父親娶了姨太太，又抽上鴉片，她借口小姑子出國留學需要女伴監(jiān)護，一同去了英國，一去四年。從那時起，人們便在等她回來，把等待當作生命中的第一件大事，來上海后，每天從早到晚談論最多的話題便是“太太要回來了”。她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠的母親真的要回來，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個實實在在的人，又多少有點奇怪而不自在。

小煐問父親：“二嬸是不是真的就要回來了？”

“她回來，也可能還是會走的。”父親答非所問，又嘆了一口氣，不知是對自己還是對妻子。

是他寫了一封又一封的信去求妻子回來的，直到他答應戒煙，又攆走了姨太太，她才終于肯答應。他當然高興，可是多少也會覺得挫敗，而且他對自己以后是不是真的可以戒掉煙癮并沒有十足的把握。

鴉片是好東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬慮齊除。家勢一代不如一代，世道一時不如一時，景況一年比一年更不如意——若再沒了鴉片，還能叫日子嗎？

每個人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個念心兒，才會覺得活著的好。他的癮是鴉片，小煐的是書，子靜的是松子糖，妻子黃逸梵的呢？大概是上學吧。

說起來逸梵真是舊時代意義上標準的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經(jīng)顯赫的大家族在民國后也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。但就是這樣一個嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國留學去了，聽說和茂淵兩個跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴呢——就這樣子一天天地飛遠，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個世界里。