我真切的感受到死是那么容易，那么近在咫尺，大概是六七歲的時(shí)候。那是夏天，我去河里游泳。我至今記不得自己是如何學(xué)會(huì)游泳的，仿佛生下來(lái)就能在水里撲騰，就像鴨、鵝和水牛。可是那天，我正在河里玩得高興，突然聽(tīng)說(shuō)淹死人了。我嚇得要命，奮力游向河岸，仿佛水里盡是落水鬼。從小就知道，水里淹死的人，就會(huì)變成落水鬼，須得害死一個(gè)人，自己才得超生。淹死的那個(gè)人叫毛坨，已有二十歲了，被人撈上來(lái)抬回了村子。一大幫男孩尾隨著，有的穿了短褲，有的光著屁股。毛坨被平放在案板上，兩個(gè)人扯著他的手，來(lái)回?fù)u擺著。據(jù)說(shuō)這么搖著搖著，人有可能活轉(zhuǎn)來(lái)。毛坨的媽媽在旁邊呼天搶地，哭訴毛坨從小是多么懂事，卻沒(méi)吃過(guò)好的，沒(méi)穿過(guò)好的。旁邊有人在議論，肯定是碰上落水鬼扯腳了。那天晚上我睡不著，身子蜷得像田螺，總感覺(jué)那落水鬼就在我腳下張牙舞爪。我家離毛坨家不遠(yuǎn)，他媽媽的哭聲，佛事道場(chǎng)的法樂(lè)聲，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，都清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)。我只要閉上眼睛，就看見(jiàn)毛坨躺在門(mén)板上的樣子。我把眼睛睜得大大的，不去看他。我一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，突然覺(jué)得我就是毛坨，躺在案板上，胸口就像壓了一塊大石頭喘不過(guò)氣來(lái)。我死了！我嚇出一身冷汗，從床上趕快爬起，鉆到父母床上去了。媽媽氣哼哼罵道：“要死啊，不好好去挺尸，擠到這來(lái)干什么？”

從少年開(kāi)始直到青年時(shí)代，我居然不怕死了。我被革命英雄主義慫恿著，熱血沸騰，激情滿(mǎn)懷，隨時(shí)準(zhǔn)備著犧牲生命。自小開(kāi)始失眠的毛病到這時(shí)愈演愈烈，卻常于黑夜里陷入視死如歸的狂想。我很羨慕那些生于革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的少年英雄，王二小和劉胡蘭成了心目中的偶像。文學(xué)形象里面，我最崇拜《平原游擊隊(duì)里》的李向陽(yáng)，神出鬼沒(méi)，智勇無(wú)雙。我削過(guò)木頭手槍?zhuān)炎约何溲b成雙槍手，成天比劃著啪啪地朝敵人左右開(kāi)弓。白天里玩的游戲，也多是革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事。冬天里，生產(chǎn)隊(duì)熬制蔗糖，甘蔗渣堆成山，足有三四米高。我經(jīng)常把自己想象成《英雄兒女》里的王成，拿甘蔗作爆破筒，從高高的甘蔗渣堆上勇敢的跳下去，頓時(shí)感覺(jué)濃煙滾滾，敵人血肉橫飛。回憶自己少年時(shí)代，真是膽大包天。潛入深深的水潭，硬要憋得胸悶氣短腦袋發(fā)脹，才猛地竄出水面；爬上高高的樹(shù)梢，任自己在云端秋千般蕩著，好幾次差不多摔死；黃昏時(shí)專(zhuān)門(mén)去墳堆里穿梭，腦子里還故意想象鬼從墳頭飄然而出，只想證明自己多么不怕死?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)所謂犧牲意味著什么，只是像中了傳說(shuō)中的蠱毒，精神常常處于迷幻狀態(tài)。如果當(dāng)時(shí)真的模仿狼牙山五壯士，從高高的山崖上縱身跳下，我早就英勇獻(xiàn)身了。真還為此后怕過(guò)。