大約二十多歲以后，有那么十來(lái)年，我對(duì)死亡無(wú)所謂怕與不怕，居然暫時(shí)把它忘記了。求學(xué)、工作、成家、生子，不再像兒時(shí)那么懵懂和天真，實(shí)實(shí)在在的責(zé)任壓在肩上，不由得我想得太多。當(dāng)然也經(jīng)常憧憬未來(lái)，卻似乎自己的生命漫無(wú)邊際，還可做很多事情；想得更多的是如何教養(yǎng)孩子，相信孩子身上能夠發(fā)生不可想象的奇跡。人們都說(shuō)自己的生命會(huì)在孩子身上得到延續(xù)，我想這多半是種感情色彩的說(shuō)法，我并不認(rèn)為自己同后代在生命上有某種線(xiàn)性聯(lián)系。我只是我，孩子就是孩子。只不過(guò)我從孩子身上，無(wú)意間感覺(jué)到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像我們無(wú)法預(yù)知自己的死亡，生活本身是無(wú)可選擇的。有時(shí)候我們看上去似乎是選擇了，其實(shí)我們只有一種選擇。只不過(guò)答案事先從來(lái)不由我們自己掌握，命運(yùn)之神是位永遠(yuǎn)沉默的嚴(yán)厲考官?；厥鬃约核氖嗄昶降瓱o(wú)奇的草介浮生，生活狀態(tài)的流變、棲身之所的遷徙、價(jià)值觀念的嬗變、人事關(guān)系的遭逢，乃至于愛(ài)恨情仇、得失榮辱、喜怒哀樂(lè)，都是我不能自主的。早些天我偶然翻出自己二十四歲時(shí)的照片，照片上那個(gè)目光清純卻有些怯弱的青年簡(jiǎn)直叫我不敢相認(rèn)。那個(gè)青年同現(xiàn)在的我差距有如天壤，細(xì)細(xì)辨認(rèn)才能找出些蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。皮肉之相的差別已是如此，而皮肉包裹之下的這個(gè)人，早已死死生生多少次了。我永遠(yuǎn)走不回從前，不管愿意不愿意只能朝不可預(yù)知的未來(lái)走去。未來(lái)雖說(shuō)不可預(yù)知，終點(diǎn)的黑線(xiàn)其實(shí)早已劃好，只等著我哪天蹣跚而至。有人發(fā)誓賭咒要掐住命運(yùn)的咽喉，我想這是最荒唐的狂妄自大。

我于是重新想起死亡這么回事，從此再也不能忘懷。這大概是三十多歲以后，父母慢慢老去，自己鬢毛漸白，生命消逝的感覺(jué)有如利刃切膚，又像沙漏演示時(shí)間那么形象具體。做個(gè)中國(guó)人在宿命里有諸多不幸，至少?zèng)]有宗教可以安慰靈魂。有位朋友妻子患癌癥故去了，他說(shuō)當(dāng)妻子知道自己病情以后，那種惶恐、痛苦和絕望簡(jiǎn)直令他如鈍刀剜心。他妻子試著皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失聲痛哭。她已沒(méi)法把自己的靈魂交給上帝，一切都晚了。樂(lè)生惡死，或者貪生怕死，一直是中國(guó)人的尋常狀態(tài)?；钪褪菫榱怂劳?，這在西方本來(lái)是常識(shí)性的哲學(xué)命題，卻是中國(guó)人不忍承認(rèn)和信奉的。十五世紀(jì)初，巴黎的一個(gè)墓地誕生了一幅被稱(chēng)作《死亡之舞》的壁畫(huà)，畫(huà)面上國(guó)王、農(nóng)夫、教皇、文書(shū)、少女共舞，他們每個(gè)人都手挽一具僵尸，而這僵尸就是他們自己。《死亡之舞》從此以后以木刻、油畫(huà)等多種形式流傳所有基督教國(guó)家。壁畫(huà)告訴人們一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都與死亡共舞終生。西方甚至出版過(guò)《死亡藝術(shù)》這樣的書(shū)，幾百年暢銷(xiāo)不衰，旨在告訴人們?nèi)绾螐娜莸赜雍兔鎸?duì)死亡。