名字的時(shí)代象征

撰文　范雨素

我在今年八月找到一份教書(shū)的工作，原以為和以前不一樣，是去做小學(xué)老師。誰(shuí)知不遂人愿，開(kāi)學(xué)那日，校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校幼兒園差幾個(gè)人，讓我去教幼兒園。

我從未教過(guò)幼兒園，看到孩子們一張張生動(dòng)的小臉，恍然又覺(jué)得自己年輕了。

在幼兒園工作能碰到很多有趣的事。我任教的學(xué)校是打工子弟學(xué)校，應(yīng)家長(zhǎng)要求，小朋友不光要會(huì)讀，還要會(huì)寫(xiě)。我每天教小孩學(xué)數(shù)學(xué)、拼音、漢字，每天晚上都要布置作業(yè)。為了確保他們不濫竽充數(shù)，我每天把這些小朋友拉到黑板上來(lái)寫(xiě)，保證每一個(gè)人都會(huì)寫(xiě)?？捎幸徊糠衷趯W(xué)校里會(huì)寫(xiě)的小朋友回家后就不拿筆了，他們命令爸爸媽媽寫(xiě)家庭作業(yè)。我每天看著這些大人虔誠(chéng)地寫(xiě)“123”、“aoe”，還要給他們寫(xiě)的作業(yè)打上“√”，便覺(jué)啞然失笑。

但更讓我感慨的是這些孩子們的名字都起得很有意思。我們班有孩子三十六人，我把他們的名字大致歸類(lèi)一下：

先說(shuō)小女孩的名字，大致可以分兩類(lèi)：一為詩(shī)歌型；二為信仰型。詩(shī)歌型的女孩名字有鹋婭、筱萱、冬荷、夢(mèng)瑤、樂(lè)文、青青、雨竹、千枝、璟萱。鹋婭、筱萱讓人馬上能想到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。冬荷的名字顯然來(lái)自小學(xué)課本里劉長(zhǎng)卿的冬景。夢(mèng)瑤讓人想到樂(lè)天居士的《長(zhǎng)恨歌》，想到唐玄宗與楊貴妃凄婉的愛(ài)情故事。樂(lè)文的爸爸肯定熟讀論語(yǔ)，而千枝的爸爸大概能背出“一樹(shù)春風(fēng)千萬(wàn)枝，嫩于金色軟于絲”。青青、雨竹、璟萱這些名字聽(tīng)起來(lái)都是一首首恬靜的田園詩(shī)。而下面這些女孩的名字被我歸為信仰型：善雅、季諾、凈照、夢(mèng)慈。

記得在我的童年，女孩子取名都很隨意。我的老家在湖北襄陽(yáng)，位于南陽(yáng)盆地，是中華人民共和國(guó)地圖的正中心，不貧窮也不落后?？膳⒆觽兊拿侄己芾贤粒诩遗判欣洗罄隙呐⒚执蠖嗍钦械?、換弟、金換、玉換、改運(yùn)、換運(yùn)、冬換、春換、秋換、夏換、改子、換子、換贏……記得一個(gè)同學(xué)有一個(gè)更奇葩的名字，叫王釣兒。家中已生男孩的女孩名字也取得隨意，大多以植物的名字命名，如玉梅、月梅、梅香、桂香、春香、秀萍、秀蘭、九菊、秋菊、月英、玫瑰、桃花……聽(tīng)到這些名字，就知道她們是幾月份出生。

我是家里最小的，生在陰歷九月，我媽給我取名范菊花，大姐叫范桂華，二姐叫范梅花。兩個(gè)哥哥在家排行老大、老二，給他們起名卻煞費(fèi)苦心，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的母親給我大哥取名范云，小哥叫范飛，希望兩個(gè)哥哥能騰云駕霧，呼風(fēng)喚雨，成為人中之龍。小哥哥的前半生完成了母親對(duì)他的期望，后半生迷上賭博，過(guò)得凄凄慘慘。大哥哥現(xiàn)已年過(guò)半百，一生平庸，母親過(guò)高的期望對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種精神暴力，他這大半生一直郁郁不樂(lè)。母親因我和姐姐是女兒，對(duì)我們沒(méi)什么期望——現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)女人也是幸福的，雖然男尊女卑，但女人沒(méi)有任何精神壓力。年少時(shí)我一直很討厭我的名字，覺(jué)得這名字重名多，很俗氣。記得十二歲時(shí)看了一本暢銷(xiāo)的言情小說(shuō)《煙雨濛濛》，是瓊瑤寫(xiě)的，后來(lái)這部小說(shuō)又被改成了電視劇《情深深雨濛濛》。我當(dāng)時(shí)根據(jù)小說(shuō)的意境把自己的名字改成了范雨素，改過(guò)之后，卻一直感覺(jué)不舒服，像戴了一個(gè)假面具似的在活著。

再看班上小男孩的名字，我也粗略地分為六類(lèi)：

住大房子、數(shù)金條型：桐軒、尚軒、鶴軒、松庭、梅軒、家鑫、鑫磊、業(yè)鑫、康鑫、鉦鋯。

光宗耀祖、改變世界型：耀庭、光耀、于豪、家豪、自強(qiáng)、思屹、振宇、建宇、創(chuàng)世。

哲思型：偉思、憶恒、泊圓。

按生辰八字五行缺啥補(bǔ)啥型：梓洋、辰洋、浩宇、紅熠、浩洋、洋浩。我發(fā)現(xiàn)孩子們沒(méi)一個(gè)命中缺土。

路好走、跑得快的名字有兩個(gè)：馮錦程、馬鵬聘。

手工業(yè)傳承人的名字也有兩個(gè)，來(lái)自端州的之硯和來(lái)自洛陽(yáng)的紫純。

城市像抽水機(jī)，小城市是小水泵，大城市是大水泵，把七億農(nóng)民源源不斷地抽到城市來(lái)。孩子們的父母都是誰(shuí)？是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生蟻?zhàn)澹谴遄永镒钅芨傻男』?，是堡子里最俊俏的二丫頭。世代相傳的制硯者為什么不做硯臺(tái)了，要來(lái)城市打工呢？可他們還是對(duì)他們的手藝保存一份深厚的感情，他們孩子的名字還保留著祖輩世代相傳的手藝的痕跡，叫之硯，叫紫純。

看著花名冊(cè)，我發(fā)現(xiàn)男孩們的精神壓力都很大，要光宗耀祖，要有大房子，要賺很多錢(qián)。女孩的名字寄托著她們的父母要過(guò)世外桃源般生活的夢(mèng)想，在如詩(shī)如畫(huà)的環(huán)境里生活，做誠(chéng)實(shí)、善良、有信仰的人。

通過(guò)孩子們的名字，就知道三十年的改革使中國(guó)農(nóng)民的文化素質(zhì)提高了，可文化素質(zhì)的提高、生活的富裕，沒(méi)有給他們帶來(lái)安全感，他們不再抱團(tuán)取暖，每天想的卻是大房子，要好多好多錢(qián)。我曾想尋找答案，我反反復(fù)復(fù)看過(guò)五遍李昌平老師的《我向總理說(shuō)實(shí)話》，看梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，看一切我能找到的關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題的書(shū)籍，希望能找到答案，使我不再困惑。

我的女兒十四歲開(kāi)始在北京謀生。前幾天她告訴我，她要改名字，她的名字范苗苗太萌噠噠了，讓她很沒(méi)面子。我又給她解釋了一遍范苗苗這三個(gè)字的字形意義。寫(xiě)出來(lái)好看，三個(gè)字都是“艸”字頭，字形里有水有田。整個(gè)名字的字形看起來(lái)就是一首水草豐美、男耕女織的田園詩(shī)，陰陽(yáng)先生都起不出這么有風(fēng)水的名字。多好的名字?。∧憧慈思摇妒偃臁返淖髡?，為了名字看著好看，把鮑晶晶改成鮑鯨鯨。她不聽(tīng)我的解釋，說(shuō)這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)、看起來(lái)沒(méi)一點(diǎn)知識(shí)含量。她想好新的名字了，叫范渺渺?！懊臁边@個(gè)字既是浩渺無(wú)邊，又是渺渺茫?？床灰?jiàn)，這個(gè)名字包含了整個(gè)宇宙。我聽(tīng)完了她發(fā)表的關(guān)于她的新名字的哲學(xué)意義的演講，表示我尊重她的意見(jiàn)，隨她去吧。可藏在心里沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是：范渺渺這三個(gè)字的字形看起來(lái)就像茫茫水面上的浮萍，怎么看也不吉利。

大女兒雖然現(xiàn)在在寫(xiě)字樓上班，是衣著光鮮的白領(lǐng)，可我看她的簽名還是農(nóng)民工二代、漂二代。她的職業(yè)并沒(méi)有給她帶來(lái)安全感、歸屬感。她依然是惶恐的。