風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

文/劉駿遙　沈斐　陳琴

【清新回眸】

名家輩出的清華園，故居也格外集中，或一處被好幾位名人居住過(guò)，或一位名人先后居于清華園的不同院落。

我們用這些或歸于落寞或依舊輝煌的民居串聯(lián)起清華那些大師們的那些故事，撫摸逝去年代的脈搏，追尋先生們的精神和足跡。或許，這篇文章會(huì)引起你對(duì)清華舊人和舊事的些許感懷，那么就騎上車(chē)，到清華園的各個(gè)角落逛一逛吧。

你可以去北院遺址。8棟住宅1座會(huì)所，這里曾經(jīng)的主人包括梁?jiǎn)⒊?、葉企孫、朱自清、陳岱孫、施嘉煬、華羅庚、錢(qián)三強(qiáng)、蔣廷黻、湯佩松等?，F(xiàn)在清華園的北院已經(jīng)被一片芳草地所代替，故人足跡難尋。

你可以去甲所?，F(xiàn)為招待所的甲所以前是校長(zhǎng)的居所，梅貽琦曾居住多年。

你可以去照瀾院。梅貽琦、戴志騫、楊光弼等首先入住，趙元任、陳寅恪、張子高、馬約翰、俞平伯、張申府、袁復(fù)禮等也相繼安居于此。這里一直作為教職工的住宅，是清華園中保存最完整的故居群。

你可以去西院。50多位著名學(xué)者先后在此居住，王國(guó)維從這里走到頤和園投湖自盡，朱自清由此漫步近春園著成名篇《荷塘月色》，這里也是鄧稼先、楊振寧等名人在清華時(shí)的居所。

你還可以去新林院。梁思成和林徽因住在8號(hào)，張蔭麟、陶葆楷、金岳霖、侯祥麟、王遜等先后在71號(hào)居住，12號(hào)先后住過(guò)吳有訓(xùn)、陳新民、馮新德。梁思成、林徽因和金岳霖的故事，就是在這里上演。

騎車(chē)在清華園穿梭，不知不覺(jué)間你就會(huì)闖入一位大師曾經(jīng)的宅院，或者名人如今的居所。在不經(jīng)意間觸摸到歷史和未來(lái)，這就是清華。

(2010年4月16日，第80期，B1版)

新林院8號(hào)，曾是梁思成和林徽因先生的住所。穿過(guò)植有古木的小院，老屋如今是家可免費(fèi)閱書(shū)上網(wǎng)兼營(yíng)咖啡紅酒的書(shū)吧。菜單上兩位先生靜默地微笑，古舊的地板和廢棄的開(kāi)關(guān)堅(jiān)守著老宅的過(guò)往，從房頂垂下的紅色布軸隱喻著誕生在此的一段關(guān)于共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的歷史。

墻上展覽著北京老城的照片，主題是“殘片古城——拾撿我們的昨天”。而在清華，在照瀾院(舊名“南院”)、新林院(舊名“新南院”)、西院和北院，那些隱沒(méi)于現(xiàn)代建筑群中的名人故居，它們的昨天又能否被拾撿呢？本期讓我們先走進(jìn)清華“國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師”的故居。

新林院舊居銘牌　沈斐　攝

照瀾院1號(hào)：趙元任故居

1925年，33歲的趙元任作為受聘于清華國(guó)學(xué)院的最年輕的導(dǎo)師，攜全家入住新落成的教授住宅——南院(即照瀾院)1號(hào)。

從1925年到1938年僑居美國(guó)，趙元任先后在國(guó)學(xué)研究院講授方言學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)等課程，并兼任哲學(xué)系教授，講授倫理學(xué)。

據(jù)清華大學(xué)校史研究室特約研究員姚雅欣描述：“南院1號(hào)由北、西、東三座建筑組成，半開(kāi)敞式風(fēng)格，而非中式圍合的院落。正房前檐出廊寬敞，面向樹(shù)木茂密的小路?！?/p>

如今，從正面望去，老宅門(mén)前的平臺(tái)上擺放著一輛自行車(chē)和一些雜物，角落處壘起了一堆蜂窩煤，立柱間牽起了繩子，上面掛著晾曬的衣服。走近，可以看清蜂窩煤旁的告示牌的字樣“這就是污染源，何時(shí)裝上暖氣”，和墻上的門(mén)牌號(hào)“照瀾院1號(hào)”。

進(jìn)入門(mén)廳，屋內(nèi)的住戶(hù)隔著門(mén)玻璃說(shuō)道：“這里不對(duì)外出租。屋里住著三戶(hù)學(xué)校的教職員工?！碑?dāng)被問(wèn)到是否了解這里是名人故居時(shí)，她點(diǎn)了下頭。

步出老宅，南院門(mén)外，二校門(mén)對(duì)面的橋頭上，如今的紀(jì)念品攤位曾是“小橋食社”的所在。這是由趙夫人楊步偉和另幾位教授夫人所組成的“三太公司”經(jīng)營(yíng)的。

閑暇之余，趙元任會(huì)組織師生參加“琴韻歌聲會(huì)”，為“振興戲劇社”改譯并導(dǎo)演西方幽默劇《三角》等。此外，1926年5月，他曾在《清華周刊》上發(fā)表過(guò)《語(yǔ)條兒》，在18條莊諧并重的“趙語(yǔ)錄”中，有一條寫(xiě)道：“現(xiàn)在不像從前，怎見(jiàn)得將來(lái)總像現(xiàn)在？”

照瀾院2號(hào)：陳寅恪故居

1926年7月，36歲的陳寅恪，孑然一身，來(lái)到清華園任教，并入住南院2號(hào)，與同屬?lài)?guó)學(xué)研究院的趙元任成為了鄰居。這一住就是八年，在這些歲月里，陳寅恪覓得了伴侶，尋到了摯友，也開(kāi)啟了他的學(xué)術(shù)事業(yè)。

如今，陳寅恪的故居被深鎖在淺藍(lán)色的鐵門(mén)內(nèi)，唯有從隔壁的1號(hào)才能依稀可辨美國(guó)鄉(xiāng)村別墅式樣的老宅風(fēng)貌。屋內(nèi)的一株老樹(shù)探出頭，伸展著枝杈。鐵門(mén)上沒(méi)有標(biāo)示住址的字樣，從左右兩棟屋子的門(mén)牌可以推斷，這就是照瀾院2號(hào)。走到屋子的側(cè)面，可以看到一間和原來(lái)的磚木結(jié)構(gòu)毫不相稱(chēng)的棚屋。棚屋的南面壘著一堆黃沙，透過(guò)其南側(cè)的鐵門(mén)，可以望見(jiàn)院落里的另一間棚屋和一些建筑材料。

當(dāng)年，陳寅恪同趙元任兩大導(dǎo)師毗鄰而居，老宅見(jiàn)證了他們的友誼。搬入教師住宅時(shí)，趙元任豐富的藏書(shū)成了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)單身的陳寅恪便將住房勻出一半給趙家，解其燃眉之急。而陳寅恪也因尚未成家，就時(shí)常在趙家用餐。趙夫人楊步偉女士還曾對(duì)陳寅恪開(kāi)玩笑道：“你這樣下去總不是事！”他則笑答：“雖然不是永久計(jì)，現(xiàn)在也很快活嘛！有家就多出一大堆麻煩來(lái)了。”趙元任就說(shuō)：“不能讓我太太老管兩個(gè)家??！”

在清華園的日子里，無(wú)生活之困、戰(zhàn)爭(zhēng)之?dāng)_，且有親友學(xué)生相伴，陳寅恪在學(xué)術(shù)上成果豐碩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1926年到1937年，他發(fā)表了50余篇學(xué)術(shù)論文與序跋，后來(lái)戰(zhàn)時(shí)所發(fā)表論著的研究工作也多是在此階段內(nèi)完成的。

北院1號(hào)、2號(hào)：梁?jiǎn)⒊示?/h3>

20世紀(jì)90年代初，清華為建設(shè)“圖書(shū)館區(qū)”拆除了北院的大部分，僅存16號(hào)朱自清故居。因此，國(guó)學(xué)院的另一重要導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊壬墓示右呀?jīng)無(wú)從尋訪(fǎng)。

梁?jiǎn)⒊砟陱恼穗[，于1925年9月搬入清華園北院2號(hào)，后在清華國(guó)學(xué)研究院復(fù)歸學(xué)術(shù)人生。

搬進(jìn)新居后五天，梁?jiǎn)⒊诮o子女的信中寫(xiě)道：“以后便常住校中，你們來(lái)信可直寄此間，不必由天津轉(zhuǎn)了。校課甚忙——大半也是我自己找著忙——我很覺(jué)忙得有興會(huì)?！?/p>

梁?jiǎn)⒊趪?guó)學(xué)研究院講授儒家哲學(xué)、歷史研究法、荀子、王陽(yáng)明，又為大學(xué)部諸生講中國(guó)文化史，同時(shí)為燕京大學(xué)講古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏?。?jù)1925年考入清華大學(xué)研究院的周傳儒評(píng)價(jià)，此時(shí)“實(shí)為一生用力最專(zhuān)、治學(xué)最勤、寫(xiě)作最富之時(shí)間”。

梁?jiǎn)⒊闹淌Y善國(guó)回憶：“蓋任公先生生性好動(dòng)，所謂自強(qiáng)不息者，其在研究室草《中國(guó)文化史》講義，每日約三千言，并指導(dǎo)研究生一切功課。此外每日為松坡圖書(shū)館鬻書(shū)捐助基金，揮毫不輟，而每晚又必與家人弄麻雀牌，以資消遣。”由此他認(rèn)為先生得尿血癥“純由于勞累過(guò)度”。

1926年9月，梁家從北院2號(hào)遷往1號(hào)之時(shí)，梁?jiǎn)⒊纳眢w狀況已越來(lái)越差。到1928年，在屢次住院和修養(yǎng)后，子女勸他辭去清華教職，他說(shuō)：“雖不能擺脫，亦無(wú)妨，因?yàn)槲覙O舍不得清華研究院?！?/p>

梁?jiǎn)⒊罱K在1929年1月19日與世長(zhǎng)辭，享年五十七歲。其時(shí)，“清華畢業(yè)各研究生全體素服，虔哀祭悼”。

西院42號(hào)、43號(hào)：王國(guó)維故居

老清華的教職員工宿舍共分三院，北院的西式平房大部分為外籍教授所居住，趙元任、陳寅恪等較為年輕的學(xué)者住在南院(今照瀾院)的西式小樓中，古香古色的西院中多為年齡較長(zhǎng)的教授和職員。王國(guó)維先生1925到1927年在清華任教時(shí)，就住在舊西院16號(hào)和18號(hào)(現(xiàn)西院42號(hào)、43號(hào))。

據(jù)王國(guó)維的女兒王東明回憶，16號(hào)是王國(guó)維研究寫(xiě)作的地方，“書(shū)室為三間正房的西間，三面靠壁全是書(shū)架，書(shū)籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿(mǎn)了書(shū)”。18號(hào)為家人飲食起居之所。

現(xiàn)在，西院43號(hào)的門(mén)牌很不起眼地釘在一座半是紅磚半是青磚的小屋上。屋子以石棉瓦為頂，裝著白色塑鋼推拉小窗，外墻的一角印著小廣告，不知是不是近年來(lái)所加蓋的。

在王東明描述中因?yàn)槟赣H愛(ài)花而在春天來(lái)時(shí)“滿(mǎn)院生香”的后院，如今近半被一個(gè)堆放廢品的棚屋占據(jù)，旁邊雜亂地種著些竹子和藤本植物。

在清華的兩年是王國(guó)維精力充沛、學(xué)術(shù)研究成就卓著的時(shí)期。他的研究和講課內(nèi)容為宋代金石學(xué)、近三十年來(lái)新發(fā)現(xiàn)、中國(guó)歷代之尺度，更以較長(zhǎng)時(shí)間講演古史新證、《尚書(shū)》、《儀禮》、《說(shuō)文》部首等。

周傳儒認(rèn)為這樣的課程設(shè)置“足見(jiàn)海寧認(rèn)為后生治學(xué)，當(dāng)以小學(xué)、經(jīng)學(xué)為主，而歸本于史”，“在這些方面，海寧真不愧為泰山北斗，令人仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”。

1927年6月2日，王國(guó)維照常走出西院居所，懷藏遺書(shū)，自沉于昆明湖。學(xué)術(shù)界無(wú)不為之扼腕。

(記者手記)

記錄被遺忘的角落

劉駿遙

我身邊的眾多同學(xué)在清華讀了四年也不知道學(xué)校里有個(gè)新林院。跨過(guò)二校門(mén)，園子南部一大片教工老住宅區(qū)是學(xué)生們鮮少涉足的地方，清華的另一面所在。這里，被改建和加蓋的破舊院子里有出租給眾多“外來(lái)者”的便宜床位，雜亂的攤販和塵土飛揚(yáng)的道路宛如清華東北門(mén)外的城中村莊——八家。

如果不是因?yàn)橐粭l梁思成和林徽因新林院8號(hào)故居被改造成咖啡館的小新聞，我也不會(huì)注意到這些房子，發(fā)現(xiàn)雜亂背后印刻的閃光名字和豐富寶藏。趙元任、陳寅恪、梁思成、俞平伯、梅貽琦，都曾在這里工作生活。歷史和現(xiàn)狀，對(duì)比強(qiáng)烈。

我和沈斐在做完梁思成和林徽因故居的稿子后，對(duì)清華校園近代教師住宅的保護(hù)產(chǎn)生了興趣，又碰上陳琴師姐的邀請(qǐng)，就開(kāi)始尋訪(fǎng)“四大導(dǎo)師”的故居。照瀾院和新林院之外，西院和勝因院等也情況相仿。

越走近這些老房子，越覺(jué)得可惜。任何一座故居，放在別處都將是備受重視的文物，在清華卻由于種種原因被遺忘了。我們把沉重的心情放入稿件對(duì)“四大導(dǎo)師”故居現(xiàn)狀的白描和歷史的爬梳里，期望通過(guò)這種對(duì)比式的“陳列”引發(fā)思考。

沒(méi)有放入文稿的是采訪(fǎng)中貫穿始終的兩個(gè)問(wèn)題：為什么名人故居沒(méi)有得到有效的保護(hù)？解決的方案是什么？房屋產(chǎn)權(quán)狀況復(fù)雜看起來(lái)是保護(hù)的障礙之一，但似乎并不能成為不保護(hù)的理由。校史館的姚雅欣老師四處奔走呼吁整體保護(hù)清華近代住宅群，強(qiáng)調(diào)這些故居作為厚重的中國(guó)近代學(xué)術(shù)文化景觀(guān)的傳承意義，提出全面勘測(cè)、掛牌說(shuō)明、居民參與、整合其他文物、建立小型展館等保護(hù)方式。而學(xué)?；ㄌ幐碧庨L(zhǎng)跟我們說(shuō)：“清華的名人太多了。對(duì)于故居的保護(hù)不是很好協(xié)調(diào)的。不是說(shuō)掛牌就能解決問(wèn)題。”學(xué)校對(duì)老建筑的修繕優(yōu)先保障教學(xué)和科研用房?！叭绻麊挝挥梅康男枨蟊容^急迫，就會(huì)先修。”這種著眼實(shí)用性的角度與強(qiáng)調(diào)文化傳承和社區(qū)作用的理念是非常不同的，也反映在了校方的做法上。

這些陳芝麻爛谷子的老舊故居看起來(lái)跟各類(lèi)“重大科研項(xiàng)目”相比實(shí)在太不起眼，不了解這些老房子的我們也一樣在清華過(guò)得很好。不過(guò)，清華的歷史和中國(guó)的大歷史是緊密相連的，這些老房子里發(fā)生過(guò)不少“大事”(例如，新中國(guó)的國(guó)徽就是在新林院8號(hào)誕生的)。并且，作為學(xué)生，我們終究是生活在清華園這個(gè)大社區(qū)里。只有當(dāng)我們了解腳下身邊的土地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，我們才能明白為什么這片土地現(xiàn)狀如此，并對(duì)她產(chǎn)生聯(lián)結(jié)和感情。只有理性上了解、感情上聯(lián)結(jié)，我們才能更加自主地選擇，更加活躍地參與，真正成為社區(qū)的一分子。這樣看來(lái)，校史雖小，故居雖破，也是帶著沉甸甸的價(jià)值。

稿件刊出時(shí)，姚雅欣老師同一主題的新書(shū)《識(shí)廬：清華園最后的近代住宅與名人故居》也剛剛出版。兩年后，當(dāng)我畢業(yè)離開(kāi)清華園，打著名人故居牌的新林院8號(hào)咖啡館倒閉了，二校門(mén)以南一切如故，大師們的故居仍舊鮮為人知。