康正果

生年：1944

現(xiàn)職：美國耶魯大學(xué)東亞語文系中文資深講師

研究方向：中國文學(xué)史

主要著作：《風(fēng)騷與艷情》《生命的嫁接》《肉像與紙韻》《平庸的惡》《重審風(fēng)月鑒》

康正果的書單

《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，1980

《孟子譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，1960

《唐詩三百首新注》，金性堯注，上海古籍出版社，1980

《唐宋名家詞選》，龍榆生編選，上海古籍出版社，1980

《國史大綱》，錢穆著，商務(wù)印書館，1994

近來雙目日漸老花，讀書每至視線模糊之刻，就只好暫且釋卷，閉目養(yǎng)神一陣。思考突然從閱讀的履帶上滑脫出來，陷入經(jīng)驗(yàn)的泥途，回味起多年來啃書本的苦樂得失，始對(duì)往日的閱讀經(jīng)歷有了片斷的檢討。以下分三個(gè)層次撮略寫出，如能對(duì)閱讀行動(dòng)本身有所省思，也許比單純列舉幾本好書作評(píng)介會(huì)更有意思一些。

我從未向誰討教過書單，散漫的閱讀也沒受過嚴(yán)格的指導(dǎo)。讀書之于我，頗似邂逅交友喜相逢，常是受某種機(jī)緣的促使，一步步踏上了自己的閱讀小徑。我讀中小學(xué)適逢五六十年代，受的是全面政治化的課堂教育，按說并無機(jī)會(huì)接觸被認(rèn)為是封建糟粕的老古董。碰巧讀初二那年，父母把我轉(zhuǎn)到祖父處上學(xué)。祖父家藏有好多架舊書，我正當(dāng)求知欲旺盛的年歲，學(xué)校的功課喂不飽，受好奇心驅(qū)使，便常在做完作業(yè)后找些線裝書硬啃。起初讀不懂文言文，常求祖父講解，所用的啟蒙讀本就是《論語》和《孟子》。對(duì)這兩本國學(xué)基礎(chǔ)讀物，祖父的講解不只限于死讀章句，借著講書的機(jī)會(huì)，他常插入些傳統(tǒng)的做人道理。祖父是居士，吃齋念佛，很重視修持，向來不喜歡文人氣的詞章藻飾，對(duì)我這個(gè)好學(xué)而氣盛的孫子，他常加拂逆矯正，尤偏重灌輸“學(xué)問變化氣質(zhì)”的閱讀取向。在講到孔子“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”那句話時(shí)，他就對(duì)可借助工具書查閱的“記問之學(xué)”表現(xiàn)出明顯的輕視，要求我應(yīng)在陶冶性情和滋養(yǎng)心智方面多下功夫。

就這樣，在風(fēng)行的大批判立場(chǎng)還沒趕得上給我洗腦之前，我已生機(jī)勃發(fā)地進(jìn)入興味盎然的閱讀，從一開始即秉持了孔子所謂“信而好古”和“敏以求之”的學(xué)習(xí)心態(tài)。我自發(fā)地實(shí)行起準(zhǔn)私塾的讀書方法，常反復(fù)朗誦每天讀過的章節(jié)，雖未有意強(qiáng)求死記硬背，但朗誦既久，很多有趣的段落自然嵌入記憶，有時(shí)便能朗朗背誦上口。也許聲音的內(nèi)滲足以激發(fā)心智的領(lǐng)悟，就那樣囫圇吞棗地記誦了一些字面上僅能一知半解的篇章，再加上模糊的互文參照，讀完了那兩本書，對(duì)其中不少在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中已剝落了意義的關(guān)鍵詞，有了如魚飲水的默會(huì)。接著我搜集更多的文言書籍往下硬啃，其中尤以《唐詩三百首》《古文觀止》和龍榆生編選的《唐宋名家詞選》翻檢最熟，記憶特多。在我那感受力特別敏銳的少年時(shí)代，就是由這些諳熟于心的文本，為我積儲(chǔ)下此后長期受益的知識(shí)素養(yǎng)，潛移默化中滋養(yǎng)起我的情感價(jià)值。這自發(fā)的讀書純出自我個(gè)人的愛好，盡管它十分初級(jí)，且缺乏規(guī)范，但至今想起，猶令人十分懷念。

在此后長達(dá)15年的閱讀饑荒年代，我常在默誦中反芻早年閱讀的東西，后來也就是靠了那點(diǎn)積累，有幸再入大學(xué)深造。入學(xué)之初，我曾有過一陣猛烈的貪讀，隨后閱讀的方向漸受到功課的限制，我才生出了新的苦惱。通讀《全唐詩》《全宋詞》成了我的專業(yè)學(xué)習(xí)，任何事純粹成為專業(yè)，似乎都會(huì)有所異化，我得為完成論文而閱讀大量枯燥的材料，更要博覽理論書籍，運(yùn)用各種正在時(shí)興的現(xiàn)代批評(píng)制作論文，否則就很難在學(xué)術(shù)上出人頭地?！盀榧骸钡膶W(xué)習(xí)階段從此永遠(yuǎn)成為過去，投入了專業(yè)研究的讀書，就不可避免地要走“為人”的道路了。當(dāng)個(gè)人的閱讀理解必須通過表述或演示來經(jīng)受檢驗(yàn)評(píng)價(jià)時(shí)，無論是通過口頭還是書面，所言說的內(nèi)容都需要組織成供他人閱讀的文本。特別做的又是文史方面的學(xué)問，自然得把大量的閱讀積累轉(zhuǎn)換成個(gè)人的書寫形式。“為己”的閱讀只需滿足于吸收別人所寫的文字，“為人”的閱讀則必須把個(gè)人的閱讀感受編織成文本，進(jìn)而供他人去讀。這一指向書寫的閱讀行動(dòng)具有很大的操作性質(zhì)，它常置所閱讀的書籍于參考資料的位置。你得忙亂地翻閱資料，從中查找可征引的段落，捕撈有啟發(fā)的思想，甚至單憑書后索引中相關(guān)的詞條快速翻出書中那有用的一頁，從而補(bǔ)足急需的證據(jù)或使書寫中突然凝滯的思路得到意外的疏通。我從此很少再為消閑或趣味而讀書，也很少有時(shí)間從容不迫地從頭到尾仔細(xì)品味一本書了。閱讀之于我，幾如披沙揀金，打撈遺珠，使我深感操作的疲勞。每當(dāng)所寫的書或文大功告成，偶一想起那連滾帶爬搜索過來的閱讀坑道，其坎坷的曲折及陰暗的拐角幾令人不敢再去回顧。

就這樣勞瘁地讀著寫著，竟也漸漸地寫出了道。我開始收到其他作者的贈(zèng)書，我的閱讀隨之增加了新的任務(wù)。有人期待我寫出評(píng)論，我同時(shí)也想把自己的閱讀理解向更多的人展示出來。一本新書的閱讀于是有了超出閱讀本身的目的，常常是預(yù)先已被派定去制作一本書的評(píng)論，然后才開始進(jìn)行對(duì)該書的閱讀。我不可遏制地走向了繁忙的“為寫而讀”，把處理材料式的閱讀方式納入了書寫制作過程的一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。

有一年夏天我因文思不通，曾住筆數(shù)月，靜心讀了不少書，其中錢穆的《國史大綱》尤使我感到震撼。多年來邊讀邊寫，隨積隨發(fā)，讀到的多轉(zhuǎn)手寫了出去，用于寫的時(shí)間遠(yuǎn)多于用于讀的，如今突然受到閱讀的激發(fā)，思考起很想深究的中國史問題，卻發(fā)現(xiàn)自己的缺課非常之多，綆短而汲深，根本夠不到所欲探測(cè)的底里。我想我得好好讀書補(bǔ)課，徹底拋下筆，做長期的閱讀療養(yǎng)了。但實(shí)際上我并沒真正去做。讀寫結(jié)合的操作已形成生活的慣性，寫上了癮，不噴吐會(huì)覺得氣悶，不出產(chǎn)，此身的存在似乎都有了缺欠。懷念早年的閱讀狀態(tài)，在我，也許只是一時(shí)興會(huì)的虛幻愿望。

我們的閱讀狀態(tài)多種多樣，總在發(fā)生這樣那樣的變化，特別是專業(yè)的讀書人與非專業(yè)的讀書人，“為己”的閱讀與“為人”的閱讀，其間的差別尤其懸殊。在應(yīng)該讀什么書以及哪些書讀了最有益之類的問題上，各人的經(jīng)驗(yàn)到底能有多大的互相參考性，實(shí)在很難說定。天下的好書奇書舉不勝舉，讀不勝讀，人各有所好，有所需，有所用，要說在大多數(shù)讀書人之中可能會(huì)有什么共享的書籍，大約就是我們?cè)缒暝陂喿x的共同起點(diǎn)上都會(huì)作為營養(yǎng)吸收的那些國學(xué)基礎(chǔ)讀物了。

（2004.10.28）