和平與太平

我們今天常講“國(guó)際和平”，過(guò)去中國(guó)總說(shuō)“天下太平”。這兩個(gè)名詞不能互換使用，如果說(shuō)“國(guó)際太平”或“天下和平”，那在文字上與觀念上是不通的?！昂推健笔且粋€(gè)相對(duì)的名詞，相對(duì)的觀念。和平有兩個(gè)假定：假定有列國(guó)，假定有戰(zhàn)爭(zhēng)，和平只是列國(guó)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)間的中間時(shí)期。既有列國(guó)，必有國(guó)際政治、國(guó)交與外交。有國(guó)際政治，必有利益沖突，利益沖突遲早必要引起戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是列國(guó)世界必不可免的現(xiàn)象，幾乎可說(shuō)是自然的現(xiàn)象。

“太平”是一個(gè)絕對(duì)的名詞，絕對(duì)的觀念。太平也有兩個(gè)假定：假定世界統(tǒng)一，假定沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。過(guò)去中國(guó)稱(chēng)實(shí)際所知的世界為“天下”，在主觀上“天下”就是整個(gè)的世界，所謂天下太平在主觀上就是全世界的穩(wěn)定安靜，并且在理論上這個(gè)局面是永久的，戰(zhàn)亂只是臨時(shí)的與意外的變態(tài)現(xiàn)象。天下既已一家，當(dāng)然沒(méi)有國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)；失調(diào)時(shí)可以發(fā)生內(nèi)亂，但那只能說(shuō)是美中的不足，不能影響“美”之根本為美。

人類(lèi)歷史，就大的政治輪廓言，只有兩種類(lèi)型，就是列國(guó)世界與大一統(tǒng)世界。先秦的中國(guó)，羅馬獨(dú)霸以前的地中海世界，今日的歐美，是我們知道較為清楚的三個(gè)列國(guó)時(shí)代。羅馬帝國(guó)與秦漢以下的中國(guó)是兩個(gè)有名的大一統(tǒng)世界。列國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)為正常，和平只是舊戰(zhàn)爭(zhēng)后的休息時(shí)期與新戰(zhàn)爭(zhēng)前的準(zhǔn)備時(shí)期。大一統(tǒng)時(shí)代，太平為正常，戰(zhàn)亂只是脫離正軌的短期現(xiàn)象。今日的世界，實(shí)際包括整個(gè)地球的世界，是一個(gè)以歐美為中心的世界。歐美仍在列國(guó)，它把世界也組成一個(gè)大的列國(guó)；連當(dāng)初自成大一統(tǒng)的中國(guó)，今日也不過(guò)是歐美列國(guó)中的一員。列國(guó)沒(méi)有太平，沒(méi)有太平的觀念，所以也沒(méi)有太平的名詞，今日在歐美的各種文字中找不出一個(gè)相當(dāng)于中文“太平”的名詞。但第二次大戰(zhàn)后的歐美人類(lèi)，似乎已開(kāi)始有大一統(tǒng)的模糊感覺(jué)，可能不久要有與“太平”意義相同的名詞出現(xiàn)。但這是后話，暫且不必多加揣測(cè)，我們?nèi)匀焕^續(xù)討論比較抽象的道理。

和平與太平，除了根本的性質(zhì)不同外，時(shí)間上也有很大的差異。和平時(shí)期總是甚短，太平時(shí)期卻可以很長(zhǎng)。和平很少能夠維持五十年的；兩次大戰(zhàn)之間，最多不過(guò)五十年，五十年間并且一定有幾次小的戰(zhàn)爭(zhēng)，十年的完全和平在列國(guó)世界是不可得見(jiàn)的。就歐美言，過(guò)去每一個(gè)世紀(jì)間都有兩次大戰(zhàn)，如三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（一六一八至一六四八年），西班牙王位承繼戰(zhàn)爭(zhēng)（一七〇一至一七一三年），七年戰(zhàn)爭(zhēng)（一七五六至一七六三年），拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（一七九九至一八一五年），統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)（一八六一至一八七一年），第一次大戰(zhàn)（一九一四至一九一八年）。進(jìn)入二十世紀(jì)后，大戰(zhàn)的步調(diào)加緊，一九三九年第二次大戰(zhàn)爆發(fā)，距離第一次大戰(zhàn)的結(jié)束僅有二十一年，現(xiàn)在似乎是已有二十五年大戰(zhàn)一次的趨勢(shì)，將來(lái)是否更加急促，也很難說(shuō)。至于太平，其長(zhǎng)可抵和平的許多倍。西漢盛期二百年，其間大體是安定的。唐初有百年以上的太平，清朝的太平也超過(guò)百年。這是列國(guó)時(shí)代所絕不可得的現(xiàn)象。今后的歐美除非是意想不到的根本變質(zhì)，在大一統(tǒng)未能實(shí)現(xiàn)前，必難免周期性的為戰(zhàn)魔所困擾。

戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性，來(lái)自利益的沖突，是人所共知的。此點(diǎn)無(wú)需多談，學(xué)歷史的人不必說(shuō)，生在此時(shí)此世的每個(gè)人，每日所見(jiàn)所聞的，都是國(guó)與國(guó)間的摩擦與沖突，只要留心每日的新聞，對(duì)于國(guó)際利益沖突的道理就可看得清清楚楚。我們只推敲一下由和平進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的具體方式。

把和平世界引入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的，就是均勢(shì)制度。列國(guó)并立，沒(méi)有一個(gè)安全，連最強(qiáng)的國(guó)家也不能有絕對(duì)的安全感。安全既有問(wèn)題，各國(guó)自然求友；求友的自然結(jié)果，為國(guó)際間兩大壁壘的對(duì)立。至此，友邦的事也成了自己的事，自己的事當(dāng)然也是友邦的事。自己的事已夠復(fù)雜，再兼管友邦的事，所以國(guó)際兩大壁壘之間的空氣總是緊張的，雙方都時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備兵戎相見(jiàn)?！拔溲b和平”的一個(gè)名詞非常恰當(dāng)，那是列國(guó)和平的絕妙形容。和平是外表，武裝是實(shí)際，遲早必有一個(gè)問(wèn)題使兩大壁壘火并。所謂國(guó)際均勢(shì)，總不能“均”，因不均而不安，因不安而必戰(zhàn)。就理性講，這是愚不可及的事，因?yàn)閼?zhàn)后還是不均，但就人性言，這是自然不過(guò)的事，因?yàn)楦鞣蕉加袃e幸之心。

雖然如此，每經(jīng)一次大戰(zhàn)，必有一個(gè)或長(zhǎng)或短的追求和平的階段，熱心人士奔走號(hào)呼，希望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠絕跡，和平能夠永久。連為政的人，無(wú)論是出于信仰，或出于投機(jī)，往往也口口聲聲的擁護(hù)和平。今日的事，距離太近，關(guān)系太親切，我們撇開(kāi)不談，上溯第一次大戰(zhàn)，我們的觀察或者比較的容易超然。當(dāng)時(shí)各國(guó)組織國(guó)際聯(lián)盟，以消弭戰(zhàn)爭(zhēng)永保和平相號(hào)召。在具體的步驟方面，限制軍備，主張裁兵，最后到一九二八年各國(guó)并簽訂巴黎非戰(zhàn)公約，正式聲明放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，永不再用戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)策的工具。但沒(méi)有人對(duì)于這一套真正放心，表面的文章盡管去做，秘密外交與均勢(shì)主義活動(dòng)仍舊。由法國(guó)發(fā)動(dòng)，組織包圍德國(guó)的集團(tuán)，要使德國(guó)永世不得翻身。一九二〇年，國(guó)聯(lián)方才成立，法國(guó)就聯(lián)比利時(shí)，希望西線安全；一九二一年以后，又聯(lián)東歐的新興小國(guó)，在東方包圍德國(guó)。法國(guó)的集團(tuán)引起意大利的反集團(tuán)，一九二七年聯(lián)匈牙利，七年后又聯(lián)奧地利。到一九三四年，這就引起再反集團(tuán)，就是希、土、羅、南四國(guó)簽訂的巴爾干公約。日愈復(fù)雜的國(guó)際政治，給了德國(guó)一個(gè)乘機(jī)再起的便利，不久就形成聯(lián)德與反德的兩大壁壘，五六年后就引起第二次大戰(zhàn)。在歷史的透視中，和平運(yùn)動(dòng)只是一種插曲，是戰(zhàn)后人力疲乏的臨時(shí)反應(yīng)。臨時(shí)的疲倦一過(guò)，新戰(zhàn)爭(zhēng)的醞釀?dòng)制穑怀鰩啄?，就又?lái)一次大放血。

未來(lái)的事我們不愿多加揣測(cè)，但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提出的，就是大國(guó)的數(shù)目今日極少，已少到不能再少的程度。今日能夠單獨(dú)作戰(zhàn)的只有美蘇兩國(guó)，連英國(guó)都已喪失此種資格。若以往事為例，我們可以指明，在中國(guó)大一統(tǒng)實(shí)現(xiàn)的前夕，只剩了秦楚兩大強(qiáng)國(guó)；在地中海世界的列國(guó)末期，只剩了羅馬與迦太基一決雌雄。如此看來(lái)，以歐美為中心的今日世界，也已發(fā)展到列國(guó)時(shí)代的最后階段。下一個(gè)階段是否新的大一統(tǒng)與新的太平？誰(shuí)敢肯定？誰(shuí)敢否定？

（原載《觀察》第一卷第九期，1946年10月26日）