引論
聞一多詩歌語言問題的提出

第一節(jié)
“回到聞一多”：意義和難度

蓋棺論定是一種至今有效的中國文化傳統(tǒng)。它包含的觀念是：只要一個人還活著，他就有可能變化，甚至?xí)l(fā)生完全否定過去的巨變。所以評價一個在世的人很難，即使對他做出評論也未必有效，因此人們在這方面往往惜墨如金。為了增強(qiáng)自身言論的價值，許多研究者習(xí)慣于探討不在塵世的人，以使自己的研究成為“定論”。聞一多一生多變，他去世已逾半個世紀(jì)，但“論定”尚未達(dá)成。對于像聞一多這樣深厚博大的人來說，所謂的“定論”尤其會不可避免地處于不確定之中。在這種研究眾多而定論尚無的情況下，一個試圖加入聞一多研究者行列的人必須為自己找到充分的理由，否則，就沒有加入其中的必要。我之所以研究聞一多，完全是由聞一多的重要性決定的。同時我很清楚，這是一種和難度糾纏在一起的重要性。

此處的重要性是聞一多作為一個詩人的重要性，換句話說，聞一多是個重要詩人。在我看來，所有重要詩人都是當(dāng)代詩人，無論生活在遙遠(yuǎn)的古代還是剛剛過去的那個世紀(jì)，重要詩人都輻射著一種令后人難以回避的影響力。聞一多就是這樣一個對后世輻射性很強(qiáng)的詩人。這里的“后世”其實(shí)就是處于不斷流動中的“當(dāng)代”，就此而言，聞一多是一個具有當(dāng)代性的詩人，一個仍然“活著”的詩人。這可以從聞一多之后的中國詩人的創(chuàng)作和言論中得到證實(shí)。何其芳（1912—1977）、卞之琳（1910—2000）等人都曾努力探索過建設(shè)現(xiàn)代格律詩的方案?！鞍攵郝伞钡奶岢稣吡指?910—2006）甚至預(yù)言“二十一世紀(jì)將可能會成為格律詩的世紀(jì)”^[1]。當(dāng)然也有不同的聲音，艾青（1910—1996）是自由體詩的大家。解放后，他在一篇評價聞一多的專論中寫道：“豐富的想象，正確的感覺力，鮮明的色彩，是聞一多的詩的藝術(shù)的特點(diǎn)。但這些特點(diǎn)，卻常常被一種愈來愈嚴(yán)格的近乎形式主義的規(guī)律約束著，有時使他的詩成了不自然的雕琢，以致限制了他的原來是異常熱情的心胸，形成一種矛盾，雖然他曾試驗(yàn)用口語寫格律詩，也一樣不能克服這個矛盾?！?sup>[2]上述觀點(diǎn)無論是對聞一多的贊成、否定還是批判性的吸收，事實(shí)上都是對聞一多的應(yīng)和，體現(xiàn)了聞一多的影響力和輻射性。正如聞一多的卓越研究者許芥昱（1922—1982）總結(jié)的：

今天在大陸上要討論詩歌，如大家不把政治思想當(dāng)做唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那就會談到聞一多關(guān)于格律問題的意見。最近的一次全國性關(guān)于詩歌形式的爭辯是在一九五九年，也是從聞一多的意見出發(fā)的。那次的爭辯一直繼續(xù)到一九六〇年代的上半。何其芳（死于一九七七年），當(dāng)時中國文學(xué)研究所的所長，就很尊重聞一多的理論。朱光潛、董楚平、王力等語言文學(xué)家都參加了這個討論。結(jié)論雖不一致，至少大家同意聞一多已經(jīng)說服了后來詩人，應(yīng)該有技巧，并有目的地利用中國語言的內(nèi)在音樂性，詩歌的發(fā)展才會得到好處。^[3]

這表明，聞一多之后的許多詩人都不同程度地經(jīng)歷了“回到聞一多”的過程。之所以是“回到聞一多”，是因?yàn)樾略娦误w建設(shè)的起點(diǎn)是由聞一多奠定的。對于舊體詩而言，胡適（1891—1962）是個理論上的破壞者，郭沫若（1892—1978）是個創(chuàng)作上的破壞者。這里的“破壞”并無貶義，用當(dāng)時的詞語來說就是“革命”或“解放”。辯證法大師黑格爾（1770—1831）認(rèn)為問題的“解決并非說矛盾和它的對立面就不存在了，而是說它們在和解里存在”^[4]。也就是說，任何事物的發(fā)展都會經(jīng)歷“正”（事物本身）、“反”（對立面）與“合”（正與反的統(tǒng)一）三個階段。就中國詩歌來說，格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐f體詩是“正”，誕生于“詩體的大解放”口號中的新詩是“反”，以新月派詩人為主的新格律詩是“合”，該派詩人既接受了用白話寫詩的基本觀念，又試圖銜接中國舊體詩的傳統(tǒng)，用一定的格律糾正當(dāng)時新詩中幾近混亂的自由，致力于建設(shè)新詩的形體。新月派的理論主將是聞一多，盡管他并非新格律詩的最早倡導(dǎo)者，但新格律詩的基本觀念由他確定下來，并發(fā)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，因此聞一多被公認(rèn)為新格律詩的代表人物。從這個角度來說，對格律詩派歷史貢獻(xiàn)的評價集中體現(xiàn)為對聞一多的評價。

無論從作品的質(zhì)量還是影響來看，聞一多在中國新詩史上的地位都是比較突出的。新詩誕生的第一個十年共出版詩集八十二部，聞一多占了兩部，《死水》的成就明顯高于《紅燭》。在這方面，漢學(xué)家與中國學(xué)者的觀點(diǎn)高度一致：“好些日本研究現(xiàn)代中國文學(xué)的漢學(xué)家都一致公認(rèn)《死水》是聞一多詩歌創(chuàng)作生命中的頂點(diǎn)，也是一九三零年代白話詩的極峰?！?sup>[5]但是，聞一多在百年（甚至在更長時段里）新詩史上的地位如何，目前尚未達(dá)成共識。王瑤（1914—1989）說：“……新詩發(fā)展到聞一多的時代，任務(wù)的重點(diǎn)已經(jīng)由‘破舊’轉(zhuǎn)向了‘立新’。在這個意義上，我們可以說，聞一多與郭沫若是代表了新詩發(fā)展的不同階段的，所以聞先生的詩歌理論不僅是他個人的一種主張，而且是反映了新詩發(fā)展史上的歷史要求的?！?sup>[6]這個分析把聞一多和郭沫若加以比較，從而突出聞一多的創(chuàng)新性，是很中肯的看法。孫作云（1912—1978）認(rèn)為《死水》是“新詩演變中最大樞紐。若無《死水》則新詩也許早就死亡……”^[7]強(qiáng)調(diào)《死水》在新詩演變中的重要地位是可以理解的，到此文發(fā)表的30年代中期為止，“最大”也許可以成立，但后一句未免太夸張了。沒有聞一多，中國新詩照樣會發(fā)展。相比而言，倒是他在后文所說的“《死水》是承前啟后劃時代的作品”比較符合實(shí)際。程光煒認(rèn)為“聞一多是在中國新詩理論漫長的調(diào)整期中舉足輕重的理論家”^[8]。還有學(xué)者認(rèn)為：“在中國新詩發(fā)展史上，聞一多是一個標(biāo)志著新詩從初創(chuàng)期轉(zhuǎn)入成熟期的重要詩人?！?sup>[9]且不說這種觀點(diǎn)是否正確，一個顯著的問題是：新詩還不到十年就已經(jīng)“轉(zhuǎn)入成熟期”了嗎？那么，聞一多究竟處在新詩發(fā)展史上的哪個時期：初創(chuàng)期，演變期，調(diào)整期，還是成熟期？

我的看法是聞一多處于新詩的起點(diǎn)期。這里的“起點(diǎn)”并非一個孤立的點(diǎn)，而是“大起點(diǎn)”，是新詩初期的凝縮體。眾所周知，新詩的元起點(diǎn)是《嘗試集》。然而，胡適功在提倡，創(chuàng)作能力并不突出，因此聞一多將《女神》視為新詩的真正起點(diǎn)：“若講新詩，郭沫若君底詩才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀(jì)底時代精神?！?sup>[10]在新詩史上，《女神》確曾一度構(gòu)成對《嘗試集》的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)50年代胡適遭到批判時，《女神》更被公然認(rèn)為是新詩的起點(diǎn)。^[11]在我看來，胡適只是新詩的理論起點(diǎn)，郭沫若是新詩的創(chuàng)作起點(diǎn)，聞一多是新詩創(chuàng)作的另一個起點(diǎn)，他們奠定了新詩的兩種基本寫法：自由詩和格律詩。就此而言，朱自清在《〈中國新文學(xué)大系·詩集〉導(dǎo)言》中所做的分類是準(zhǔn)確的，而且不乏先見之明：“若要強(qiáng)立名目，這十年來的詩壇就不妨分為三派：自由詩派，格律詩派，象征詩派?！?sup>[12]“象征詩派”并非從詩體而言的，該派作品大多屬于半自由半格律體詩。但三派之間存在著密切關(guān)系：聞一多從詩體上實(shí)現(xiàn)了對郭沫若的糾正，而戴望舒又糾正了聞一多。他在《論詩零札》中寫道：“詩不能借重于音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分?！薄霸姴荒芙柚乩L畫的長處?！?sup>[13]這些觀點(diǎn)發(fā)表于1932年11月的《現(xiàn)代》第2卷第1期上，無疑是對聞一多觀點(diǎn)的反駁。從舊體詩到自由體新詩（在理論上以胡適為代表，在創(chuàng)作上以郭沫若為代表），再到新格律詩（以聞一多為代表），以及半自由半格律體詩（以戴望舒為代表），它們共同構(gòu)成了新詩的第一個時期。可以說，這是中國新詩史上的第一個回合，體現(xiàn)了黑格爾所說的事物發(fā)展的“正反合”規(guī)律，這三個階段共同構(gòu)成了新詩的第一個時期，我把它稱為新詩的“大起點(diǎn)”。

這樣一來，胡適和郭沫若的主體形象是“解放者”，以破壞為主；而聞一多的主體形象是“融合者”，以建設(shè)為主。按照“正反合”的發(fā)展規(guī)律，構(gòu)成新詩發(fā)展起點(diǎn)的人物既包括與舊體詩對立的胡適和郭沫若，也包括新詩與舊體詩的融合者聞一多。由此可見，聞一多之后的許多詩人之所以“回到聞一多”，是因?yàn)槁勔欢嗤瓿闪诵略姲l(fā)展史上的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向：從混亂無序到追求形式，因而他的創(chuàng)作和理論成為后人反思新詩、建設(shè)詩體的參照對象。但是，“回到聞一多”并非對聞一多的全面肯定，也不是要完全遵循聞一多，更不意味著止步于聞一多，而是從他對新詩格律的堅持和對新詩形體的探索出發(fā)，把他作為一個有待完善和不斷修正的參照點(diǎn)，從而在對古今中外的詩歌融匯中推進(jìn)新詩的發(fā)展。

基于這種考慮，本書力求把聞一多放在整個新詩發(fā)展的格局中加以討論，這無疑給本書的寫作造成了一定的難度：一方面要“回到”聞一多，另一方面要揭示聞一多的“當(dāng)代性”，這就要求研究者在聞一多的時代和當(dāng)代的時光隧道中來回穿梭，從不同的地點(diǎn)相互觀看：既能站在當(dāng)代看聞一多的時代，又能站在聞一多的時代看當(dāng)代。在此過程中，既要盡量逼近客觀事實(shí)，又不能陷入“泛當(dāng)代性”或“偽當(dāng)代性”的陷阱中，其難度不言而喻。不過，一些有成就的現(xiàn)代文學(xué)研究者已經(jīng)對此有所反思，并提出了相應(yīng)的解決辦法。解志熙（1961—）教授的“古典化”觀點(diǎn)就很有啟發(fā)性。他說：“我所謂‘古典化’的本意，只不過是強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)注意在當(dāng)代性和歷史感、主體性和客觀性、批評性的激情和學(xué)術(shù)性的規(guī)范之間，達(dá)成某種合理的均衡。”^[14]不僅如此，難度還體現(xiàn)在研究的有效性方面。值得考慮的一個問題是，在聞一多的研究者中，有多少人達(dá)到了聞一多的水平？如果一個研究者不具備研究對象的水平，他的研究是否具有合法性？即使強(qiáng)行研究，如何保證研究的有效性？又如何使研究真正取得進(jìn)展？這是每個研究者必須正視的問題。針對聞一多研究來說，聞一多本人的高度勢必使許多研究者處于他散發(fā)的壓力場當(dāng)中。事實(shí)上，面對聞一多這樣一個文化巨人，太多的研究者注定只能成為永久的受益者，終其一生也很難增加什么新東西。但是，這并不意味著聞一多研究已無可能，特別是在局部突破方面。而且，研究者感到難度與有所創(chuàng)新的距離往往不遠(yuǎn)，其中的關(guān)鍵也許是要找到全新的角度和有效的方法。綜上所述，無論是聞一多本人對研究者造成的難度，還是由追溯研究對象所處的歷史語境引發(fā)的難度，既然已被聞一多的魅力所吸引，我都會盡力克服。

[1] 龍清濤：《林庚先生訪談錄》，見《新詩格律與語言的詩化》，林庚著，經(jīng)濟(jì)日報出版社，2000年，第158頁。

[2] 艾青：《愛國詩人聞一多》，見《艾青全集》第3卷，花山文藝出版社，1991年，第282頁。

[3] [美]許芥昱：《新詩的開路人——聞一多》，卓以玉譯，香港波文書局，1982年，第193頁。

[4] [德]黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，見《朱光潛全集》第13卷，安徽教育出版社，1990年，第64頁。

[5] 許芥昱：《新詩的開路人——聞一多》，卓以玉譯，波文書局，1982年，第111頁。有學(xué)者主張用“現(xiàn)代漢語詩歌”取代白話詩和新詩等不同說法，見《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，王光明著，河北人民出版社，2003年，第7頁。

[6] 王瑤：《念聞一多先生》，見《聞一多研究四十年》，季鎮(zhèn)淮主編，清華大學(xué)出版社，1988年，第126頁。

[7] 孫作云：《論“現(xiàn)代派”詩》，《清華周刊》第43卷第1期，1935年5月15日。見《中國現(xiàn)代詩論》（上編），楊匡漢、劉福春編，花城出版社，1985年，第225頁。

[8] 程光煒：《聞一多新詩理論探索》，《文學(xué)評論》1998年第2期。

[9] 林植漢：《論聞一多對新詩發(fā)展的貢獻(xiàn)》，見《聞一多研究四十年》，季鎮(zhèn)淮主編，清華大學(xué)出版社，1988年，第227頁。

[10] 聞一多：《〈女神〉之時代精神》，見《聞一多全集》第1卷，湖北人民出版社，1993年，第110頁。

[11] 參見《“新詩集”與新詩歷史起點(diǎn)的駁議》，即《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》第8章，姜濤著，北京大學(xué)出版社，2005年。

[12] 朱自清：《〈中國新文學(xué)大系·詩集〉導(dǎo)言》，見《中國現(xiàn)代詩論》（上），花城出版社，1985年，第247頁。

[13] 《戴望舒詩全編》，梁仁編，浙江文藝出版社，1989年，第691頁。

[14] 解志熙：《“古典化”與“平常心”》，見《現(xiàn)代文學(xué)研究論衡》，河南大學(xué)出版社，2005年，第101頁。