在病中

我是在病中。

我是在病中嗎？才下結(jié)論，立即反駁，常識(shí)判斷，難免滑稽。但其中不是沒有理由的。

早期歷史

對(duì)于我這一次病的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。不但我自己和我身邊的人是這個(gè)樣子，連大夫看來也不例外。這是符合認(rèn)識(shí)事物的規(guī)律的，不足為怪。

我患的究竟是一種什么病呢？這件事三言兩語說不清楚。

約摸在三四十年以前，身上開始有了發(fā)癢的毛病。每年到冬天，氣候干燥時(shí)，兩條小腿上就出現(xiàn)小水泡，有時(shí)潰爛流水，我就用護(hù)膚膏把它貼上，有時(shí)候貼得橫七豎八，不成體系，看上去極為可笑。我們不懂醫(yī)學(xué)，就胡亂稱之為皮炎。我的學(xué)生張保勝曾陪我到東城寬街中醫(yī)研究院去向當(dāng)時(shí)的皮膚科權(quán)威趙炳南教授求診。整整等候了一個(gè)上午，快到十二點(diǎn)了，該加的塞都加過以后，才輪到了我。趙大夫在一群大夫和研究生的圍擁下，如大將軍八面威風(fēng)。他號(hào)了號(hào)脈，查看了一下，給我開了一副中藥，回家煎服后，確有效果。

后來趙大夫去世，他的接班人是姓王的一位大夫，名字忘記了，我們倆同是全國人大代表北京代表團(tuán)的成員。平常當(dāng)然會(huì)有所接觸，但是，他那一副權(quán)威相讓我不大愿意接近他。后來，皮炎又發(fā)作了，非接觸不行了，只好又趕到寬街向他求診。到了現(xiàn)在，我才知道，我患的病叫做老年慢性瘙癢癥。不正名倒也罷了，一正名反而讓我感到滑稽，明明已經(jīng)流水了，怎能用一個(gè)“瘙癢”了之！但這是他們醫(yī)學(xué)專家的事，吾輩外行還以閉嘴為佳。

西苑醫(yī)院

以后，出我意料地平靜了一個(gè)時(shí)期。大概在兩年前，全身忽然發(fā)癢，夜里更厲害。問了問身邊的友人，患此癥者，頗不乏人。有人試過中醫(yī)，有人試過西醫(yī)，大都不盡如人意。只能忍癢負(fù)重，勉強(qiáng)對(duì)付。至于我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點(diǎn)。我對(duì)病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是“好漢不吃眼前虧”，我還是屈服吧。

屈服的表現(xiàn)就是到了西苑醫(yī)院。

西苑醫(yī)院幾乎同北大是鄰居，在全國中醫(yī)院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認(rèn)為皮膚科的權(quán)威，他就是鄒銘西大夫。我對(duì)他的過去了解不多，我不知道他同趙炳南的關(guān)系。是否有師弟之誼，是否同一個(gè)門派，統(tǒng)統(tǒng)不知道。但是，從第一次看病起，我就發(fā)現(xiàn)鄒大夫的一些特點(diǎn)。他診病時(shí)，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來的學(xué)習(xí)者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常理，存在決定意識(shí)，他應(yīng)該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實(shí)際卻正相反。他對(duì)病人笑容滿面，和顏悅色，一點(diǎn)大夫容易有的超自信都不見蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長(zhǎng)著許多小水泡，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點(diǎn)也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個(gè)病人，我了解病人心態(tài)。大夫極細(xì)微的面部表情，都能給病人極大的影響。眼前他的健康，甚至于生命就攥在大夫手里，他焉得而不敏感呢？中國有一個(gè)詞兒，叫做“醫(yī)德”。醫(yī)德是獨(dú)立于醫(yī)術(shù)之外的一種品質(zhì)。我個(gè)人想，在治療過程中，醫(yī)德和醫(yī)術(shù)恐怕要平分秋色吧。

我把我的病情向鄒大夫報(bào)告清楚，并把手臂上的小紅點(diǎn)指給他看。他伸手摸了摸，號(hào)了號(hào)脈，然后給我開了一副中藥?；丶壹宸?，沒過幾天，小紅點(diǎn)逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。我從鄒大夫處帶回來幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，后來就逐漸失效。接著又從友人范曾先生處要來幾瓶西醫(yī)的止癢藥水，使用的結(jié)果同中醫(yī)的藥水完全相同。我沒有別的辦法，只好交替使用，起用了我的“拖病”的政策。反正每天半夜里必須爬起來，用自己的指甲，渾身亂搔。癢這玩意兒也是會(huì)欺負(fù)人的：你越搔，它越癢。實(shí)在不勝其煩了，決心停止，強(qiáng)忍一會(huì)兒，也就天下太平了。后背自己搔不著，就使用一種山東叫癢癢撓的竹子做成的耙子似的東西。古代文人好像把這玩意兒叫“竹夫人”。

這樣對(duì)付了一段時(shí)間，我沒有能把病拖垮，病卻似乎要占上風(fēng)。我兩個(gè)手心里忽然長(zhǎng)出了一層小疙瘩，有點(diǎn)癢，摸上去皮粗，極不舒服。這使我不得不承認(rèn)，我的拖病政策失敗了，趕快回心向善，改弦更張吧。

西苑二進(jìn)宮

又由玉潔和楊銳陪伴著走進(jìn)了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語地輕聲說道：“典型的濕疹！”又站起來，站在椅子背后，面對(duì)我說：“我給你吃一副苦藥，很苦很苦的！”

取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦的。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來沒有服過。我服藥一向以勇士自居，不管是丸藥還是湯藥，我向來不問什么味道，拿來便吃，眉頭從沒有皺過。但是，這一次碰到鄒大夫的“苦藥”，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕犧牲，排解萬難，幾口喝凈，又趕快要來冰糖兩塊，以打掃戰(zhàn)場(chǎng)。

服藥以后，一兩天內(nèi)，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉(zhuǎn)到手背，在手背和十個(gè)指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢(shì)都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)候滋到頭上和臉上。有時(shí)候我感到非常膩味，便起用了老辦法，土辦法：用消過毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭(zhēng)性極強(qiáng)，元?dú)饬芾?。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時(shí)候半夜醒來，瞥見手上的水泡——我在這里補(bǔ)一句，腳上后來也長(zhǎng)起了水泡——，心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰(zhàn)。手持我的金箍狼牙棒，對(duì)水泡一一宣戰(zhàn)。有時(shí)候用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊(duì)，向我示威。我連剩勇都沒有了，只能徒喚負(fù)負(fù)，心甘情愿地承認(rèn)自己是敗兵之將，不敢言戰(zhàn)矣。

西苑三進(jìn)宮

不敢言戰(zhàn)，是不行的。水泡家族，赫然猶在，而且鼎盛輝煌，傲視一切。我于是又想到了鄒銘西大夫。

鄒大夫看了看我的雙手，用指頭戳了戳什么地方，用手指著我左手腕骨上的幾個(gè)小水泡，輕聲地說了一句什么，群弟子點(diǎn)頭會(huì)意。鄒大夫面色很嚴(yán)肅，說道：“水泡一旦擴(kuò)張到了咽喉，事情就不好辦了！”這是不是意味著，在鄒大夫眼中我的病已經(jīng)由量變到質(zhì)變了呢？玉潔請(qǐng)他開一個(gè)藥方。此時(shí)，鄒大夫的表情更嚴(yán)肅了?！摆s快到大醫(yī)院去住院觀察！”

我聽說——只是聽說。舊社會(huì)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，碰到重危的病人，一看勢(shì)頭不對(duì)，趕快敬謝不迭，讓主人另請(qǐng)高明，一走了事。當(dāng)時(shí)好像沒有什么搶救的概念和舉措，事實(shí)上沒有設(shè)備，何從搶救！但是，我看，今天鄒大夫決不是這樣子。

我又臆測(cè)這次發(fā)病的原因。最近半年多以來，不知由于什么緣故，總是不想吃東西，從來沒有餓的感覺。一坐近飯桌，就如坐針氈。食品的色香味都引不起我的食欲。嚴(yán)重一點(diǎn)地說，簡(jiǎn)直可以稱之為厭食癥——有沒有這樣一個(gè)病名？我猜想，自己肚子里毒氣或什么不好的氣窩藏了太多，非排除一下不行了。鄒大夫嘴里說的極苦極苦的藥，大概就是想解決這個(gè)問題的?？赡苁窃诠烙?jì)方面有了點(diǎn)差距，所以排除出來的變?yōu)樗莸臄?shù)量，大大地超過了預(yù)計(jì)。鄒大夫成了把魔鬼放出禁瓶的張?zhí)鞄熈?。挽回的辦法只有一個(gè)：勸我進(jìn)大醫(yī)院住院觀察。

只可惜我沒有立即執(zhí)行，結(jié)果惹起了一場(chǎng)頗帶些危險(xiǎn)性的大患。

張衡插曲

張衡，是我山東大學(xué)的小校友。畢業(yè)后來北京從事書籍古玩貿(mào)易，成績(jī)斐然。他為人精明干練，淳樸誠慤。多少年來，對(duì)我?guī)椭鷺O大，我們成為親密的忘年交。

對(duì)于我的事情，張衡無不努力去辦，何況這一次水泡事件可以說是一件大事，他哪能袖手旁觀？他不知道從什么地方得知了這個(gè)消息，7月27日晚上，我已經(jīng)睡下，在忙碌了一天之后，張衡風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來，手里拿著白礬和中草藥。他立即把中藥熬好，倒在臉盆里，讓我先把雙手泡進(jìn)去。泡一會(huì)兒，把手上的血淋淋的水泡都用白礬末埋起來。雙腳也照此處理。然后把手腳用布纏起來，我不太安然地進(jìn)入睡鄉(xiāng)。半夜里，雙手雙腳實(shí)在纏得難受，我起來全部抖摟掉了，然后又睡。第二天早晨一看，白礬末確實(shí)起了作用，它把水泡黏住或糊住了一部分，似乎是凝結(jié)了。然而，且慢高興，從白礬塊的下面或旁邊又突出了一個(gè)更大的水泡，生意盎然，笑傲東風(fēng)。我看了真是啼笑皆非。

張衡決不是魯莽的人，他這一套做法是有根據(jù)的。他在大學(xué)里學(xué)的是文學(xué)，不知什么時(shí)候又學(xué)了中醫(yī)，好像還給人看過病。他這一套似乎是民間驗(yàn)方和中醫(yī)相結(jié)合的產(chǎn)物。根據(jù)我的觀察，一開始他信心十足，認(rèn)為這不過是小事一端，用不著擔(dān)心。但是，試了幾次之后，他的銳氣也動(dòng)搖了。有一天晚上，他也提出了進(jìn)醫(yī)院觀察的建議，他同鄒銘西大夫成了“同志”了?？上覜]有立即成為他們的“同志”，我不想進(jìn)醫(yī)院。

艱苦掙扎

在從那時(shí)以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復(fù)雜最矛盾最困惑的時(shí)期之一?？偟男那椋梢詺w納成兩句話：僥幸心理，掉以輕心、蒙混過關(guān)的想法與擔(dān)心恐懼、害怕病情發(fā)展到不知伊于胡底的心理相糾纏；無病的幻像與有病的實(shí)際相磨合。

中國人常使用一個(gè)詞兒“癬疥之疾”，認(rèn)為是無足輕重的。我覺得自己患的正是“癬疥之疾”，不必大驚小怪。在身邊的朋友和大夫口中也常聽到類似的意見。張衡就曾說過，只要撒上白礬末，第二天就能一切復(fù)原。北大校醫(yī)院的張大夫也說，過去某校長(zhǎng)也患過這樣的病，住在校醫(yī)院里輸液，一個(gè)禮拜后就出院走人。同時(shí)，大概是由于張大夫給了點(diǎn)激素吃，胃口忽然大開，看到食品，就想狼吞虎咽，自己認(rèn)為是個(gè)吉兆。又聽我的學(xué)生上海復(fù)旦的錢文忠說，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。所有這一切都是我愛聽的話，很符合我當(dāng)時(shí)茍且偷安的心情。

但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，采訪的，錄音、錄像的，絡(luò)繹不絕。雖經(jīng)玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難。客人一到，我不敢伸手同人家握手，怕傳染了人家，而且手也太不雅觀。道歉的話一天不知說多少遍，簡(jiǎn)直可以錄音播放。我最怕的還不是說話，而是照相，然而照相又偏偏成了應(yīng)有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠(yuǎn)千里跋涉而來。從前照相，我可以大大方方端坐在那里，裝模作樣，電光一閃，大功告成?，F(xiàn)在我卻嫌我多長(zhǎng)了兩只手。手上那些東西能夠原封不動(dòng)地讓人照出來嗎？這些東西一旦上了報(bào)，上了電視，豈不是一失足成千古恨了嗎？因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強(qiáng)“笑一笑”哩。

這樣的日子好過嗎？

靜夜醒來，看到自己手上和腳上這一群丑類，心里要怎么惡心就怎么惡心；要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無策。水泡長(zhǎng)到別的地方，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發(fā)現(xiàn)里面也充滿了水，我真有點(diǎn)毛了。這種地方一般是不長(zhǎng)什么東西的，今天忽然發(fā)現(xiàn)有了水，即使想用針去扎，也無從下手。我泄了氣。

我驀地聯(lián)想到一件與此有點(diǎn)類似的事情。上個(gè)世紀(jì)50年代后期全國人民頭腦發(fā)熱的時(shí)候，在北京號(hào)召全城人民打麻雀的那一天，我到京西齋堂去看望下放勞動(dòng)的干部，適逢大雨。下放干部告訴我，此時(shí)山上樹下出現(xiàn)了無數(shù)的蛇洞，每一個(gè)洞口都露出一個(gè)蛇頭，漫山遍野，蔚為宇宙奇觀。我大吃一驚，哪敢去看！我一想到那些洞口的蛇頭，身上就起雞皮疙瘩。我眼前手腳上的丑類確不是蛇頭，然而令我厭惡的程度決不會(huì)小于那些蛇頭?？墒?，蛇頭我可以不想不看，而這些丑類卻就長(zhǎng)在我身上，如影隨形，時(shí)時(shí)跟著你。我心里煩到了要發(fā)瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧愿不要雙手，也不要這些丑類！

我又陷入了病與不病的怪圈。手腳上長(zhǎng)了這么多丑惡的東西，時(shí)常去找醫(yī)生，還要不厭其煩地同白礬和中草藥打交道，能說不是病嗎？即使退上幾步，說它不過是癬疥之疾，也沒能脫離了病的范疇。可是，在另一方面，能吃能睡，能接待客人，能暢讀，能照相，還能看書寫字，讀傅彬然的日記，張學(xué)良的口述歷史，怎么能說是病呢？

左右考慮，思緒不斷，最后還是理智占了上風(fēng)，我不得不承認(rèn)，自己是在病中了。

三〇一醫(yī)院

結(jié)論一出，下面的行動(dòng)就順理成章了：首先是進(jìn)醫(yī)院。

于是就在我還有點(diǎn)三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了三〇一醫(yī)院，找我的老學(xué)生、這里的老院長(zhǎng)牟善初大夫，見到了他和他的助手、學(xué)生兼秘書——那位秀外慧中活潑開朗的周大夫。

這里要加上一段插曲。

去年12月我曾來這里住院，治療小便便血。在12月31日一年的最后一天，我才離開醫(yī)院。那一次住的是南八樓，算是準(zhǔn)高干病房，設(shè)備不錯(cuò)而收費(fèi)卻高。再上一層，才是真正的高干病房，病人須是部隊(duì)少將以上的首長(zhǎng)，文職須是副部級(jí)以上的干部。玉潔心有所不平，見人就嚷嚷，以致最后傳到了中央幾個(gè)部的領(lǐng)導(dǎo)耳中。中組部派了一位局長(zhǎng)來到我家，說1982年我已經(jīng)被定為副部級(jí)待遇。由于北大方面在某一個(gè)環(huán)節(jié)上出了點(diǎn)問題，在過去二十年中，校領(lǐng)導(dǎo)更換了幾度，誰也不知此事?，F(xiàn)在真相既已大白，我可以名正言順地住進(jìn)真正的高干病房來了。但是，這里的病房異常緊張。我們坐在善初的辦公室里，他親自打電話給林副院長(zhǎng)，林立即批準(zhǔn)，給我在呼吸道科病房里擠出了一間房子，我們就住了進(jìn)來，正式名稱是三〇一醫(yī)院南樓一病室十三床。據(jù)說，許多部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)都曾在這里住過。病室占了整整一層樓，共有十八個(gè)房間，每間約有五六十平方米。這樣大的病房，我在北京各大醫(yī)院還沒有看到過。還有一點(diǎn)特別之處，這里把病人都稱為“首長(zhǎng)”，連書面通知文件上也不例外。事實(shí)上，這里的病人確乎都是首長(zhǎng)，只有現(xiàn)在我一個(gè)文職人員。一個(gè)教書匠，無端擠了進(jìn)來，自己覺得有點(diǎn)滑稽而已，有時(shí)也有受寵若驚之感。這里警衛(wèi)極為森嚴(yán)，樓外日夜有解放軍站崗，想進(jìn)來是不容易的。

人雖然住進(jìn)來了，但是問題還并沒有最后解決。醫(yī)院的皮膚科主任李恒進(jìn)大夫心頭還有顧慮，他不大愿意接受我這個(gè)病人。剛搬進(jìn)十三號(hào)病房時(shí)，本院的眼科主任魏世輝大夫有事來找我，他們倆是很要好的朋友。李大夫說，北大三院水平高，那里還有皮膚科研究所。但是魏大夫卻笑著說：“你是西醫(yī)皮膚科權(quán)威大夫之一。你是怕給季羨林治病治不好，砸了牌子！”最后，李大夫無話可說，笑了一笑，大局就這樣敲定了。

皮膚科群星譜

說老實(shí)話，過去我對(duì)三〇一醫(yī)院的皮膚科毫無所知，這次我來投奔的是三〇一三個(gè)大字。既然生的是皮膚病，當(dāng)然就要同皮膚科打交道。打交道的過程，也就是我認(rèn)識(shí)皮膚科的過程。

本科的人數(shù)不是太多，只有十幾個(gè)人。主任就是李恒進(jìn)大夫。副主任是馮崢大夫，還有一位年青的汪明華大夫，平常跟我打交道的就是他們?nèi)?。我們過去從來沒有見過面，彼此是陌生的?；ハ嗾J(rèn)識(shí)，要從頭開始。不久我就發(fā)現(xiàn)了他們身上一些優(yōu)秀的亮點(diǎn)。我在上面已經(jīng)提到過，李大夫原來是不想收留我的，是我賴著不走，才得以留下的。一旦留下，李大夫就顯露出他那在別人身上少見的細(xì)致與謹(jǐn)慎，這都是責(zé)任心的表現(xiàn)。有一次，我坐在沙發(fā)上，他站在旁邊，我看到他陷入沉思，面色極其莊嚴(yán)，自言自語地說道：“藥用多了，這么老的老人怕受不了；用少了，則將曠日持久，治不好病。”最后我看他下了決心，又稍稍把藥量加重了點(diǎn)。這是一件小事，無形中卻感動(dòng)了我這個(gè)病人。以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)在馮崢大夫身上這種小心謹(jǐn)慎的作風(fēng)也十分突出。一個(gè)不大的醫(yī)療集體中兩位領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)風(fēng)和醫(yī)德，一定會(huì)起著決定性的作用。因此，我可以斷定，三〇一醫(yī)院的皮膚科一定是一個(gè)可以十分信賴的集體。

兩次大會(huì)診

我究竟患的是什么?。窟M(jìn)院時(shí)并沒有結(jié)論。李大夫看了以后，心中好像是也沒有多少底，但卻輕聲提到了病的名稱，完全符合他那小心謹(jǐn)慎對(duì)病人絕對(duì)負(fù)責(zé)的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。他不惜奔波勞碌，不怕麻煩，動(dòng)員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫(yī)院的一些皮膚科名醫(yī)，組織了兩次大會(huì)診。

我是8月15日下午四時(shí)許進(jìn)院的，搬入南樓，人生地疏，心里迷離模糊。只睡了一夜，第二天早晨，第一次會(huì)診就舉行了，距我進(jìn)院還不到十幾個(gè)小時(shí)，中間還隔了一個(gè)夜晚，可見李大夫心情之迫切，會(huì)診的地點(diǎn)就在我的病房里。在撲朔迷離中，我只看到滿屋白大褂在閃著白光，人卻難以分辨。我偶一抬頭，看到了鄒銘西大夫的面孔，原來他也被請(qǐng)來了。我趕快向他做檢討，沒有聽他的話早來醫(yī)院，致遭今日之困難與周折。他一笑置之，沒有說什么。每一位大夫?qū)ξ也榭戳艘槐椤＠畲蠓蜻€讓我咳一咳喉嚨，意思是想聽一聽，里面是否已經(jīng)起了水泡。幸而沒有，大夫們就退到會(huì)議室里去開會(huì)了。

緊接著在第二天上午就舉行了第二次會(huì)診。這一次是邀請(qǐng)?jiān)簝?nèi)的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡。李大夫還在當(dāng)天下午邀請(qǐng)了北大校長(zhǎng)許智宏院士和副校長(zhǎng)遲惠生教授來院，向他們說明我的病可能頗有點(diǎn)麻煩，讓他們心中有底，免得以后另生枝節(jié)。

在我心中，我實(shí)在異常地感激李大夫和三〇一醫(yī)院。我算一個(gè)什么重要的人物！竟讓他們這樣興師動(dòng)眾。我從內(nèi)心深處感到愧疚。

三〇一英雄小聚義

但是，我并沒有愁眉苦臉，心情郁悶。我內(nèi)心里依然平靜，我并沒有意識(shí)到我現(xiàn)在的處境有什么潛在的危險(xiǎn)性。

我的學(xué)生劉波，本來準(zhǔn)備舉辦一次盛大宴會(huì)，慶祝我的九十二華誕?？善诖藭r(shí)，我進(jìn)了醫(yī)院。他就改變主意，把祝壽與祝進(jìn)院結(jié)合起來舉行，被邀請(qǐng)者都是1960年我開辦梵文班以來四十余年的梵文弟子和再傳弟子，濟(jì)濟(jì)一堂，時(shí)間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠(yuǎn)在萬里之外大洋彼岸的任遠(yuǎn)正在國內(nèi)省親，她也趕來參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個(gè)人因?yàn)闈M手滿腳的丑類尚未能消滅，只能待在病房里，不能參加。但是，看到四十多年來我的弟子們?cè)谠S多方面都卓有建樹，印度學(xué)的中國學(xué)派終于形成了，在國際上我們中國的印度學(xué)者有了發(fā)言權(quán)了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！

死的浮想

但是，我心中并沒有真正達(dá)到我自己認(rèn)為的那樣的平靜，對(duì)生死還沒有能真正置之度外。

就在住進(jìn)病房的第四天夜里，我已經(jīng)上了床躺下，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個(gè)小水泡。這本來是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒有舔到過而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒銘西大夫的話和李恒進(jìn)大夫?qū)ξ业囊?，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經(jīng)長(zhǎng)到咽喉里面來了嗎？

我此時(shí)此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經(jīng)所余無幾，剩下的是一些接近病態(tài)的本能的東西。一個(gè)很大的“死”字突然出現(xiàn)在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常?？吹侥骋粋€(gè)老教授的門口開來救護(hù)車，老教授登車的時(shí)候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”事實(shí)上，復(fù)還的人確實(shí)少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時(shí)正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那一只對(duì)我依依不舍的白色的波斯貓呢？

其實(shí)，我并不是怕死。我一向認(rèn)為，我是一個(gè)幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。我在上衣口袋里，在褲子口袋里裝滿了安眠藥片和安眠藥水，想采用先進(jìn)的資本主義自殺方式，以表示自己的進(jìn)步。在這千鈞一發(fā)之際，押解我去接受批斗的牢頭禁子猛烈地踢開了我的房門，從而阻止了我到閻王爺那里去報(bào)到的可能。批斗回來以后，雖然被打得鼻青臉腫，帽子丟掉了，鞋丟掉了一只，身上全是革命小將，也或許有中將和老將吐的痰。游街儀式完成后，被一腳從汽車上踹下來的時(shí)候，躺在十一月底的寒風(fēng)中，半天爬不起來。然而，我“頓悟”了。批斗原來是這樣子呀！是完全可以忍受的。我又下定決心，不再自尋短見，想活著看一看，“看你橫行到幾時(shí)”。

一個(gè)人臨死前的心情，我完全有感性認(rèn)識(shí)。我當(dāng)時(shí)心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。老祖和德華誰也沒有發(fā)現(xiàn)，我的神情有什么變化。我對(duì)自己這種表現(xiàn)感到十分滿意，我自認(rèn)已經(jīng)參透了生死奧秘，渡過了生死大關(guān)，而沾沾自喜，認(rèn)為自己已經(jīng)修養(yǎng)得差不多了，已經(jīng)大大地有異于常人了。

然而黃銅當(dāng)不了真金，假的就是假的。到了今天，三十多年已經(jīng)過去了，自己竟然被上顎上的兩個(gè)微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我自己辯解說，那天晚上的行動(dòng)只不過是一陣不正常的歇斯底里爆發(fā)。但是正常的東西往往寓于不正常之中。我雖已經(jīng)癡長(zhǎng)九十二歲，對(duì)人生的參透還有極長(zhǎng)的距離。今后仍須加緊努力。

皮癌的威脅

常言道：“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)?！鼻耙惶煲估镅萘四且怀鰳O短的鬧?。╩elodrama）之后，第二天早晨，大夫就通知要進(jìn)行B超檢查。我心里咯噔一下子緊張了起來。

誰都知道，檢查B超是做什么用的。在每年履行的查體中做B超檢查，是應(yīng)有的過程，大家不會(huì)緊張。但是，一個(gè)人如果平白無故地被提溜出來檢查B超，他一定會(huì)十分緊張的。我今天就是這樣。

我在三〇一醫(yī)院是有“前科”的。去年年底來住院，曾被懷疑有膀胱癌。后來經(jīng)過徹底檢查，還了我的清白。今年手腳上又長(zhǎng)了這一堆丑類，不痛不癢，卻蘊(yùn)含著神秘的危害性。我看，大概有的大夫就把這現(xiàn)象同皮癌聯(lián)系上了，于是讓我進(jìn)行徹底的B超檢查。B超大夫在我的小腹上對(duì)準(zhǔn)膀胱所在的地方，使勁往下按。我就知道，他了解我去年的情況。經(jīng)過十分認(rèn)真的檢查，結(jié)論是，我與那種聞之令人戰(zhàn)栗的絕癥無關(guān)。這對(duì)我的精神無疑是一個(gè)極大的解脫。

奇跡的出現(xiàn)

按照以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹(jǐn)慎的醫(yī)風(fēng)，許多假設(shè)都被否定，現(xiàn)在能夠在我手腳上那種亂哄哄的無序中找出了頭緒，抓住了真實(shí)的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。藥量大了，怕受不了；小了，又怕治不了病，再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無遁形的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)繳械投降，把尾巴垂了下來。水泡干癟了，干癟了的結(jié)成了痂。在不到幾天的時(shí)間內(nèi)，黑痂脫落，又恢復(fù)了我原來手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細(xì)潤(rùn)光澤，心中如飲醍醐。

奇跡終于出現(xiàn)了。我這一次總算是沒有找錯(cuò)地方。常言道：“大難不死，必有后福?！边@一次我的難多大，我說不清楚，反正總算是一難，這是毫無疑問的。年屬耄耋，還能夠有后?？上恚倚臅缟疋?，樂不可支。

院領(lǐng)導(dǎo)給我留下的印象

這個(gè)奇跡發(fā)生在三〇一醫(yī)院。這是一所有上萬工作人員的大醫(yī)院。讓這樣一所龐大的機(jī)構(gòu)循規(guī)蹈距按部就班每天起勁工作，一定要有原動(dòng)力的，而這原動(dòng)力只能來自院領(lǐng)導(dǎo)身上。

我進(jìn)院以后不久，出差剛回來而又做了三小時(shí)報(bào)告的朱士俊院長(zhǎng)就來看我，還有幾個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)陪同。以后又見到了院政委范銀瑞同志，以及幾位副院長(zhǎng)秦銀河、蘇元福、王樹峰、林運(yùn)昌等。他們的外貌當(dāng)然各不相同，應(yīng)對(duì)進(jìn)退的動(dòng)作和神態(tài)也有差異。但是，在一剎那間，我忽然有了一個(gè)“天才”的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他們有共同之處。這情況若是落到哲學(xué)家手中，他們一定會(huì)努力分析，分析，再分析，還不知道要?jiǎng)?chuàng)造出多少新奇的術(shù)語，最后給人一個(gè)大糊涂，包括他們自己在內(nèi)。而我呢，還是采用中國傳統(tǒng)的辦法，使用形象的語言。我杜撰了八個(gè)字：形神恢宏，英氣逼人。中國古人說：“運(yùn)籌帷幄之內(nèi)，決勝千里之外。”三〇一醫(yī)院沒有千里之遙；然而，到了今天這樣復(fù)雜的社會(huì)中，決勝五里，也并不容易的。解放軍任用這樣的干部來管理這樣龐大的一所醫(yī)院，全軍放心，全體人民放心。

病房里的日常生活

上面談的都可以算做大事，現(xiàn)在談一些細(xì)事。

關(guān)于我現(xiàn)在住的病房，上面已經(jīng)寫了簡(jiǎn)要的介紹，這里不再重復(fù)了。我現(xiàn)在只談一談我的日常生活。

我活了九十多歲，平生搬遷頗多，適應(yīng)環(huán)境的能力因而也頗強(qiáng)。不管多么陌生的環(huán)境，我?guī)缀趿⒖叹湍苓m應(yīng)。現(xiàn)在住進(jìn)了病房，就好像到了家一樣。這里的居住條件、衛(wèi)生條件等等，都是絕對(duì)無可指責(zé)的。我也曾住過，看過一些北京大醫(yī)院的病房，只是衛(wèi)生一個(gè)條件就相形見絀。我對(duì)這里十分滿意，自然就不在話下了。

在十八間病房里住的真正的首長(zhǎng)，大都是解放軍的老將軍，年齡都低于我，可是能走出房間活動(dòng)的只不過寥寥四五人。偶爾碰上，點(diǎn)頭致意而已。但是，我對(duì)他們是充滿了敬意的。解放軍是中國人民的“新的長(zhǎng)城”，又是世界和平的忠誠的保衛(wèi)者。在解放軍中立過功的老將，對(duì)他們我焉能不極端尊敬呢？

至于我自己的日常生活，我是一個(gè)比較保守的人，幾十年形成的習(xí)慣，走到哪里也改不掉。我每天照例四點(diǎn)多起床，起來立即坐下來寫東西。在進(jìn)院初，當(dāng)手足上的丑類還在飛揚(yáng)跋扈的時(shí)候，我也沒有停下。我的手足有問題，腦袋沒有問題。只要腦袋沒問題，文章就能寫。實(shí)際上，我從來沒有把腦袋投閑置散，我總讓它不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。到了醫(yī)院，轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率似乎更強(qiáng)了。無論是吃飯，散步，接受治療，招待客人，甚至在夢(mèng)中，我考慮的總是文章的結(jié)構(gòu)，遣詞，造句等與寫作有關(guān)的問題。我自己覺得，我這樣做，已經(jīng)超過了平常所謂的打腹稿的階段，打來打去，打的幾乎都是成稿。只要一坐下來，把腦海里綴成的文字移到紙上，寫文章的任務(wù)就完成了。

七點(diǎn)多吃過早飯以后，時(shí)間就不能由我支配，我就不得安閑了。大夫查房，到什么地方去做體檢，反正總是閑不住。但是，有時(shí)候坐在輪椅上，甚至躺在體檢的病床上，腦袋里忽然一轉(zhuǎn)，想的又是與寫文章有關(guān)的一些問題。這情況讓我自己都有點(diǎn)吃驚。難道是自己著了魔了嗎？

在進(jìn)院后，不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，我寫了三萬字的文章，內(nèi)容也有學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的，也有一些臨時(shí)的感受。這在家里是做不到的。

生活條件是無可指責(zé)的，一群像白衣天使般的小護(hù)士，個(gè)個(gè)聰明伶俐，彬彬有禮，同她們?cè)谝黄?，自己也似乎年輕了許多。

我想用兩句話總結(jié)我的生活：在治病方面，我是走過煉獄；在生活方面，我是住于樂園。

第三次大會(huì)診

奇跡發(fā)生以后，我到三〇一醫(yī)院來的目的可以說是已經(jīng)完全達(dá)到了，可以勝利還朝了。但是，正如我在上面已經(jīng)說過的那樣，我本是皮膚科的病人，可是皮膚科的病房已經(jīng)滿員，所以借用了呼吸道科僅余的一間病房。焉知歪打正著，我作為此科的病人，也是夠格的，我患有肺氣腫、哮喘等病。主治大夫大概對(duì)借房的過程不甚了了，既然進(jìn)了他的領(lǐng)域，就是他的病人，于是也經(jīng)常來查房、下藥，連我的呼吸道的毛病也給清掃了一下。對(duì)我來說，這無疑是意外的收獲。

我的血壓，幾十年來一貫正常。入院以后，服了激素，血壓大概受到了影響，一度升高。這本來也算不了什么大事。但是，這里的大夫之心如新發(fā)之硎，纖細(xì)不遺。他們看出我的血壓有點(diǎn)毛病，立即加以注意，除了天天測(cè)量以外，還進(jìn)行過一次二十四小時(shí)的連續(xù)觀測(cè)。最終認(rèn)為沒有問題，才從容罷手。

總起來看，這次大會(huì)診的目的是：總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，肯定勝利，觀察現(xiàn)狀，預(yù)測(cè)未來。從院領(lǐng)導(dǎo)一直到每一個(gè)與我的病有關(guān)的大夫，都想把我軀體中的隱患一一掃凈，讓原來我手足上那樣的丑類永遠(yuǎn)不能再出生。他們這種用心把我感動(dòng)得熱烘烘的，嘴里說不出任何話來。

簡(jiǎn)短的評(píng)估

我生平不愛生病。在九十多年的壽命中，真正生病住院，這是第三次。因此，我對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院了解很有限。但是，有時(shí)候也有所考慮。以我淺見所及，我覺得，醫(yī)院和醫(yī)生至少應(yīng)該具備三個(gè)條件：醫(yī)德、醫(yī)術(shù)、醫(yī)風(fēng)。中國歷代把醫(yī)藥事業(yè)說成是“是乃仁術(shù)”。在中國傳統(tǒng)道德的范疇中，仁居第一位。仁者愛人，心中的仁外在表現(xiàn)就是愛。現(xiàn)在講“救死扶傷”，也無非是愛的表現(xiàn)。醫(yī)生對(duì)病人要有高度的同情心，要有為他們解除病苦的迫切感。這就是醫(yī)德，應(yīng)該排在首位。所謂醫(yī)術(shù)，如今醫(yī)科大學(xué)用五六年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間所學(xué)的就是這一套東西，多屬技術(shù)性的，一說就明白，用不著多講。最后一項(xiàng)是醫(yī)風(fēng)。把醫(yī)德、醫(yī)術(shù)融合在一起，再加以必要的慎重和謹(jǐn)嚴(yán)，就形成了醫(yī)生和醫(yī)院的風(fēng)采、風(fēng)格或風(fēng)貌、風(fēng)度。這三者在不同的醫(yī)院里和醫(yī)生身上，當(dāng)然不會(huì)完全相同，高低有別，水平懸殊，很難要求統(tǒng)一。

以上都是空論，現(xiàn)在具體到三〇一醫(yī)院和這里的大夫們來談一點(diǎn)我個(gè)人的看法。醫(yī)院的最高領(lǐng)導(dǎo)，我大概都接觸過了，對(duì)他們的印象我已經(jīng)寫在上面。至于大夫，我接觸得不多，了解得不多，不敢多談。我只談我接觸最多的皮膚科的幾位大夫。對(duì)整科的印象，我在上面也已寫過。我現(xiàn)在在這里著重講一個(gè)人，就是李恒進(jìn)大夫。我們倆彼此接觸最多，了解最深。

實(shí)話實(shí)說，李大夫最初是并不想留下我這個(gè)病人的。他是專家，他一看我得的病是險(xiǎn)癥，是能致命的，誰愿意把一塊燒紅的炭硬接在自己手里呢？我的學(xué)生前副院長(zhǎng)牟善初的面子也許起了作用，終于硬著頭皮把我留下了。這中間他的醫(yī)德一定也起了作用。

他一旦下決心把我留下，就全力以赴，上面講到的兩次大會(huì)診就是他的行動(dòng)表現(xiàn)。我自己糊里糊涂，絲毫沒有感到問題的嚴(yán)重性。他是專家，他一眼就看出了我患的是天皰瘡，一種險(xiǎn)癥。善初肯定了這個(gè)看法，遂成定論?；歼@樣的病，如果我不是九十二，而是二十九，還不算棘手。但我畢竟是前者而非后者。下藥重了，有極大危險(xiǎn)；輕了，又治不了病。什么樣的藥量才算恰好，這是查遍醫(yī)典也不會(huì)得到任何答案的。在這一個(gè)極難解決的問題上，李大夫究竟傷了多少腦筋，用了多大的精力，我不得而知，但卻能猜想。經(jīng)過了不知多少次反復(fù)思考，最終找到了恰到好處的藥量。一旦服了下去，奇跡立即產(chǎn)生。不到一周的時(shí)間內(nèi)，手腳上的水泡立即向干癟轉(zhuǎn)化。我雖尚懵里懵懂，但也不能不感到高興了。

我同李恒進(jìn)大夫素昧平生，最初只是大夫與病人的關(guān)系。但因接觸漸多，我逐漸發(fā)現(xiàn)他身上有許多閃光的東西，使我暗暗欽佩。我感覺到，我們現(xiàn)在已經(jīng)走上了朋友的關(guān)系。我堅(jiān)信，他是一個(gè)可以信賴的朋友。

在治療過程中，有時(shí)候也說上幾句閑話。我發(fā)現(xiàn)李大夫是一個(gè)很有哲學(xué)頭腦的人。他多次說到，治我現(xiàn)在的病是“在矛盾中求平衡”。事實(shí)不正是這樣子嗎？病因來源不一，表現(xiàn)形式不一，抓住要點(diǎn)，則能綱舉目張；抓不住要點(diǎn)，則是散沙一盤。他和馮崢大夫等真正抓住了我這病的要點(diǎn)，才出現(xiàn)了奇跡。

我一生教書，搞科學(xué)研究，在研究方面，我崇尚考證。積累的材料越多越好，然后爬羅剔抉，去偽存真。無證不信，孤證難信。“大膽的假設(shè)，小心的求證。”這一套都完全用上。經(jīng)過了六七十年這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，自謂已經(jīng)夠嚴(yán)格慎重的了。然而，今天，在垂暮之年，來到了三〇一醫(yī)院，遇到了像李大夫這樣的醫(yī)生，我真自愧弗如，要放下老架子，虛心向他們學(xué)習(xí)。

還有一點(diǎn)也必須在這里提一提，這就是預(yù)見性。初入院時(shí)，治療還沒有開始，我就不耐煩住院，問李大夫什么時(shí)候可以出院。他沉思了一會(huì)兒，說：“如果年輕五十歲，半個(gè)月就差不多了。現(xiàn)在則至少一個(gè)月多?！笔聦?shí)正是這個(gè)樣子。他這種預(yù)見性是怎樣來的，我說不清楚。

現(xiàn)在歸納起來，極其簡(jiǎn)略地說上幾句我對(duì)三〇一醫(yī)院和其中的一些大夫，特別是李恒進(jìn)大夫的印象。在醫(yī)德、醫(yī)術(shù)、醫(yī)風(fēng)中，他們都是高水平的，可以稱之為三高醫(yī)院和三高大夫。都是中國醫(yī)壇上的明珠。

反躬自省

我在上面，從病原開始，寫了發(fā)病的情況和治療的過程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以致釀成了幾乎不可收拾的大患，進(jìn)了三〇一醫(yī)院，邊敘事、邊抒情、邊發(fā)議論、邊發(fā)牢騷，一直寫了一萬三千多字?，F(xiàn)在寫作重點(diǎn)是應(yīng)該換一換的時(shí)候了。換的主要樞紐是反求諸己。

三〇一醫(yī)院的大夫們發(fā)揚(yáng)了三高的醫(yī)風(fēng)，熨平了我身上的創(chuàng)傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。

我想從認(rèn)識(shí)自我談起。

每一個(gè)人都有一個(gè)自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認(rèn)識(shí)。事實(shí)證明正相反，自我最不容易認(rèn)識(shí)。所以古希臘人才發(fā)出了Knowthyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學(xué)問、道德、成就等等評(píng)估過高，永遠(yuǎn)是自我感覺良好。這對(duì)自己是不利的，對(duì)社會(huì)也是有害的。許多人事糾紛和社會(huì)矛盾由此而生。

不管我自己有多少缺點(diǎn)與不足之處，但是認(rèn)識(shí)自己我是頗能做到一些的。我經(jīng)常剖析自己，想回答“自己究竟是一個(gè)什么樣的人？”這樣一個(gè)問題。我自信能夠客觀地實(shí)事求是地進(jìn)行分析的。我認(rèn)為，自己決不是什么天才，決不是什么奇材異能之士，自己只不過是一個(gè)中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學(xué)讀書時(shí)，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學(xué)畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學(xué)都能拿出一手兒來，唯獨(dú)我什么也拿不出。

我想在這里談一談我對(duì)天才的看法。在世界和中國歷史上，確實(shí)有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現(xiàn)代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢向邇。別人嗤之以鼻，而這些“天才”則巍然不動(dòng)，揮斥激揚(yáng)，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦里一切產(chǎn)生智慧或靈感的構(gòu)件集中在某一個(gè)點(diǎn)上，別的地方一概不管，這一點(diǎn)就是他的天才之所在。天才有時(shí)候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個(gè)好例子。

在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚和鞏固。我決沒有現(xiàn)在社會(huì)上認(rèn)為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認(rèn)為，人從動(dòng)物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質(zhì)外，動(dòng)物的本質(zhì)也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據(jù)我的觀察，生物還有爭(zhēng)勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨(dú)秀。這種本能人當(dāng)然也有。我們常講，在世界上，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯(lián)系密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也鏟除不掉。古今中外的圣人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。

至于我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實(shí)這只是一個(gè)假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對(duì)我有大裨益，所以才造成了這一個(gè)假象。我在四十多歲時(shí)，一個(gè)中國知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所能追求的最高榮譽(yù)，我已經(jīng)全部拿到手。在學(xué)術(shù)上是中國科學(xué)院學(xué)部委員，即后來的院士。在教育界是一級(jí)教授。在政治上是全國政協(xié)委員。學(xué)術(shù)和教育我已經(jīng)爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什么階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以后幾十年的提升提級(jí)活動(dòng)我都無權(quán)參加，只是領(lǐng)導(dǎo)而已。假如我當(dāng)時(shí)是一個(gè)二級(jí)教授——在大學(xué)中這已經(jīng)不低了——，我一定會(huì)渴望再爬上一級(jí)的。不過，我在這里必須補(bǔ)充幾句。即使我想再往上爬，我決不會(huì)奔走、鉆營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒有干過。

寫到這里就跟一個(gè)比較抽象的理論問題掛上了鉤：什么叫好人？什么叫壞人？什么叫好？什么叫壞？我沒有看過倫理教科書，不知道其中有沒有這樣的定義。我自己悟出了一套看法，當(dāng)然是極端粗淺的，甚至是原始的。我認(rèn)為，一個(gè)人一生要處理好三個(gè)關(guān)系：天人關(guān)系，也就是人與大自然的關(guān)系；人人關(guān)系，也就是社會(huì)關(guān)系；個(gè)人思想和感情中矛盾和平衡的關(guān)系。處理好了，人類就能夠進(jìn)步，社會(huì)就能夠發(fā)展。好人與壞人的問題屬于社會(huì)關(guān)系。因此，我在這里專門談社會(huì)關(guān)系，其他兩個(gè)就不說了。

正確處理人與人的關(guān)系，主要是處理利害關(guān)系。每個(gè)人都有自己的利益，都關(guān)心自己的利益。而這種利益又常常會(huì)同別人有矛盾。有了你的利益，就沒有我的利益。你的利益多了，我的就會(huì)減少。怎樣解決這個(gè)矛盾就成了廣大蕓蕓眾生最棘手的問題。

人類畢竟是有思想能思維的動(dòng)物。在這種極端錯(cuò)綜復(fù)雜的利益矛盾中，他們絕大部分人都能有分析評(píng)判的能力。至于哲學(xué)家所說的良知和良能，我說不清楚。人們能夠分清是非善惡，自己處理好問題。在這里無非是有兩種態(tài)度，既考慮自己的利益，為自己著想，也考慮別人的利益，為別人著想。極少數(shù)人只考慮自己的利益，而又以殘暴的手段攫取別人的利益者，是為害群之馬，國家必繩之以法，以保證社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

這也是衡量一個(gè)人好壞的基礎(chǔ)。地球上沒有天堂樂園，也沒有小說中所說的“君子國”。對(duì)一般人民的道德水平不要提出過高的要求。一個(gè)人除了為自己著想外能為別人著想的水平達(dá)到百分之六十，他就算是一個(gè)好人。水平越高，當(dāng)然越好。那樣高的水平恐怕只有少數(shù)人能達(dá)到了。

大概由于我水平太低，我不大敢同意“毫不利己，專門利人”這種提法，一個(gè)“毫不”，再加上一個(gè)“專門”，把話說得滿到不能再滿的程度。試問天下人有幾個(gè)人能做到。提這個(gè)口號(hào)的人怎樣呢？這種口號(hào)只能嚇唬人，叫人望而卻步，絕起不到提高人們道德水平的作用。

至于我自己，我是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、性格內(nèi)向的人?？紤]問題有時(shí)候細(xì)人毫發(fā)。我考慮別人的利益，為別人著想，我自認(rèn)能達(dá)到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯(cuò)誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養(yǎng)不夠所支配的。在這里，我還必須再做一下“老王”，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會(huì)一反謹(jǐn)小慎微的本性，挺身而出，完全不計(jì)個(gè)人利害。我覺得，這是我身上的亮點(diǎn)，頗值得驕傲的?？傊医o自己的評(píng)價(jià)是：一個(gè)平平常常的好人，但不是一個(gè)不講原則的濫好人。

現(xiàn)在我想重點(diǎn)談一談對(duì)自己當(dāng)前處境的反思。

我生長(zhǎng)在魯西北貧困地區(qū)一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊里。晚年，一個(gè)幼年時(shí)的伙伴對(duì)我說：“你們家連貧農(nóng)都?jí)虿簧?！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水腌咸菜。母親一字不識(shí)，一輩子季趙氏，連個(gè)名都沒有撈上。

我現(xiàn)在一閉眼就看到一個(gè)小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再?zèng)_；再?zèng)_，再滾。

“難道這就是我嗎？”

“不錯(cuò)，這就是你！”

六歲那年，我從那個(gè)小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關(guān)大道，也跨過獨(dú)木小橋。有時(shí)候歪打正著，有時(shí)候也正打歪著。坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺就走到了現(xiàn)在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢(mèng)初覺一樣，糊里糊涂地成為一位名人，現(xiàn)在正住在三〇一醫(yī)院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發(fā)時(shí)的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個(gè)字差堪比擬于萬一。我不大相信這是真的。

我在上面曾經(jīng)說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個(gè)平凡的人，有了點(diǎn)名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實(shí)沒有為了出名而去鉆營。我經(jīng)常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實(shí)情。能夠有點(diǎn)小名小利，自己也就滿足了?？墒乾F(xiàn)在的情況卻不是這樣子。已經(jīng)有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至于單篇的文章數(shù)量更大。其中說的當(dāng)然都是好話，當(dāng)然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經(jīng)常說，我沒有那樣好，那是對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯?！币稽c(diǎn)小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯(cuò)綜復(fù)雜的，我自己也理不出個(gè)頭緒來。我現(xiàn)在，想到什么就寫點(diǎn)什么，絕對(duì)是寫不全的。首先是出席會(huì)議。有些會(huì)議同我關(guān)系實(shí)在不大，但卻又非出席不行，據(jù)說這涉及會(huì)議的規(guī)格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項(xiàng)就頭緒萬端。老朋友的來訪，什么時(shí)候都會(huì)給我?guī)須g悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在我的大門上貼出布告：謝絕訪問。但大多數(shù)人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠(yuǎn)千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個(gè)小時(shí)，甚至住在校外旅店里，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名；可惜考試未能及格。他們錯(cuò)認(rèn)我有無窮無盡的能力和權(quán)力，能幫助自己。另外想到北京找工作的也有，想找我簽個(gè)名照張相的也有。這種事情說也說不完。我家里的人告訴他們我不在家。于是我就不敢在臨街的屋子里抬頭，當(dāng)然更不敢出門，我成了“囚徒”。其次是來信。我每天都會(huì)收到陌生人的幾封信。有的也多與求學(xué)有關(guān)。有極少數(shù)的男女大孩子向我訴說思想感情方面的一些問題和困惑。據(jù)他們自己說，這些事連自己的父母都沒有告訴。我讀了真正是萬分感動(dòng)，遍體溫暖。我有何德何能，竟能讓純真無邪的大孩子如此信任！據(jù)說，外面?zhèn)髡f，我每信必復(fù)。我最初確實(shí)有這樣的愿望。但是，時(shí)間和精力都有限。只好讓李玉潔女士承擔(dān)寫回信的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)成了德國人口中常說的“硬核桃”。其次是寄來的稿子，要我“評(píng)閱”，提意見，寫序言，甚至推薦出版。其中有洋洋數(shù)十萬言之作。我哪里有能力有時(shí)間讀這些原稿呢？有時(shí)候往旁邊一放，為新來的信件所覆蓋。過了不知多少時(shí)候，原作者來信催還原稿。這卻使我作了難，“只在此室中，書深不知處”了。如果原作者只有這么一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求寫字的人多，求我的“墨寶”，有的是樓臺(tái)名稱，有的是展覽會(huì)的會(huì)名，有的是書名，有的是題詞，總之是花樣很多。一提“墨寶”，我就汗顏。小時(shí)候確實(shí)練過字。但是，一入大學(xué)，就再?zèng)]有練過書法，以后長(zhǎng)期居住在國外，連筆墨都看不見，何來“墨寶”?，F(xiàn)在，到了老年，忽然變成了“書法家”，竟還有人把我的“書法”拿到書展上去示眾，我自己都覺得可笑！有比較老實(shí)的人，暗示給我：他們所求的不過“季羨林”三個(gè)字。這樣一來，我的心反而平靜了一點(diǎn)，下定決心：你不怕丑，我就敢寫。其次是廣播電臺(tái)、電視臺(tái)，還有一些什么臺(tái)，以及一些報(bào)刊雜志編輯部的錄像采訪。這使我最感到麻煩。我也會(huì)說一些謊話的；但我的本性是有時(shí)嘴上沒遮掩，有時(shí)說溜了嘴，在過去，你還能耍點(diǎn)無賴，硬不承認(rèn)。今天他們?nèi)巳耸掷锒加袖浺魴C(jī)，“君子一言，駟馬難追”，同他們訂君子協(xié)定，答應(yīng)刪掉；但是，多數(shù)是原封不動(dòng)，合盤端出，讓你哭笑不得。上面的這一段訴苦已經(jīng)夠長(zhǎng)的了；但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，苦再訴下去，也了無意義，就此打住。

我雖然有這樣多麻煩，但我并沒有被麻煩壓倒。我照常我行我素，做自己的工作。我一向關(guān)心國內(nèi)外的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。我不厭其煩地鼓勵(lì)我的學(xué)生閱讀國內(nèi)外與自己研究工作有關(guān)的學(xué)術(shù)刊物。一般是瀏覽，重點(diǎn)必須細(xì)讀。為學(xué)貴在創(chuàng)新。如果連國內(nèi)外的新都不知道，你的新何從創(chuàng)起？我自己很難到大圖書館看雜志了。幸而承蒙許多學(xué)術(shù)刊物的主編不棄，定期寄贈(zèng)。我才得以拜讀，了解了不少當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況和結(jié)果，不致閉目塞聽。我自己的研究工作仍然照常進(jìn)行。遺憾的是，許多多年來就想研究的大題目，曾經(jīng)積累過一些材料，現(xiàn)在拿起來一看，頓時(shí)想到自己的年齡，只能像玄奘當(dāng)年那樣，嘆一口氣說：“自量氣力，不復(fù)辦此?！?/p>

對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況，我也有自己的一套看法，仍然是頓悟式地得來的。我覺得，在過去，人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者在進(jìn)行科研工作時(shí)，最費(fèi)時(shí)間的工作是搜集資料，往往窮年累月，還難以獲得多大成果?，F(xiàn)在電子計(jì)算機(jī)光盤一旦被發(fā)明，大部分古籍都已收入。不費(fèi)吹灰之力，就能涸澤而漁。過去最繁重的工作成為最輕松的了。有人可能掉以輕心，我卻有我的憂慮。將來的文章由于資料豐滿可能越來越長(zhǎng)，而疏漏則可能越來越多。光盤不可能把所有的文獻(xiàn)都吸引進(jìn)去，而且考古發(fā)掘還會(huì)不時(shí)有新的文獻(xiàn)呈現(xiàn)出來。這些文獻(xiàn)有時(shí)候比已有的文獻(xiàn)還更重要，萬萬不能忽視的。好多人都承認(rèn)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界急功近利浮躁之風(fēng)已經(jīng)有所抬頭，剽竊就是其中最顯著的表現(xiàn)，這應(yīng)該引起人們的戒心。我在這里抄一段朱子的話，獻(xiàn)給大家。朱子說：“圣人言語，一步是一步。近來一類議論，只是跳躑。初則兩三步做一步，甚則十?dāng)?shù)步做一步，又甚則千百步作一步。所以學(xué)之者皆顛狂。”《朱子語類》124）。愿與大家共勉力戒之。

我現(xiàn)在想借這個(gè)機(jī)會(huì)廓清與我有關(guān)的幾個(gè)問題。