批評(píng)的功能

一

幾年前我在論藝術(shù)新舊關(guān)系的時(shí)候，用一段話闡明了自己的觀點(diǎn)。我現(xiàn)在的看法還是這樣。因?yàn)楸疚氖沁@段話所說明的原則的具體應(yīng)用，我不揣冒昧就把這段話援引如下：

現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很?。灰虼嗣考囆g(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)。誰要是同意這個(gè)關(guān)于秩序的看法，同意歐洲文學(xué)和英國(guó)文學(xué)自有其格局，誰聽到說過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引，就不至于認(rèn)為荒謬。^[1]

當(dāng)時(shí)我所談的是關(guān)于藝術(shù)家的事和我認(rèn)為藝術(shù)家對(duì)于傳統(tǒng)應(yīng)該具有的觀念；總而言之，這是一個(gè)秩序問題；批評(píng)的功能主要似乎也是這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我想到文學(xué)，想到世界文學(xué)、歐洲文學(xué)、某一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，正像現(xiàn)在一樣，并不把它當(dāng)作某些個(gè)人寫下的作品的總和來看，而是把它當(dāng)作“有機(jī)的整體”，當(dāng)作個(gè)別文學(xué)作品、個(gè)別作家的作品與之緊密聯(lián)系而且必須發(fā)生聯(lián)系才有意義的那種體系來看。因此，藝術(shù)家如果要取得他獨(dú)一無二的地位，就必須對(duì)他本身以外的某些東西表示忠順，傾其身心地?zé)嵴\(chéng)對(duì)待它，為它作出犧牲。一種共同的遺產(chǎn)和共同的事業(yè)把一些藝術(shù)家自覺或不自覺地聯(lián)合在一起：必須承認(rèn)這一聯(lián)合絕大部分是不自覺的。在任何時(shí)代里，真正藝術(shù)家之間，我認(rèn)為有一種不自覺的聯(lián)合。而且，由于我們有要求條理化的本能，促使我們?cè)谀軌蜃杂X行動(dòng)時(shí)避免盲目的不自覺性，因此必須承認(rèn)，只要我們做一番自覺的努力，就能夠使不自覺的行動(dòng)成為有意識(shí)的目標(biāo)。一個(gè)二流作家必然舍不得投身于任何共同的行動(dòng)；因?yàn)樗饕娜蝿?wù)是在維護(hù)表明他自己特色的那種微不足道的特點(diǎn)：只有那些根底踏實(shí)，在工作中舍得忘我的人才能合作、交流和作出貢獻(xiàn)。

如果對(duì)藝術(shù)是這樣看的話，那末更有理由這樣認(rèn)為，凡是持有這種觀點(diǎn)的人，對(duì)批評(píng)的看法必然也是這樣。我說的批評(píng)，意思當(dāng)然指的是用文字所表達(dá)的對(duì)于藝術(shù)作品的評(píng)論和解釋；至于一般人如何運(yùn)用“批評(píng)”這一詞來指上述那種批評(píng)文章（如馬修·阿諾德^[2]在他的文章中的用法），我下面還要做幾點(diǎn)補(bǔ)充或修正。我敢說從來沒有一個(gè)解說批評(píng)（就這詞的狹義而言）的人曾經(jīng)作過這樣荒謬的結(jié)論，認(rèn)為批評(píng)本身就是目的。我并不否認(rèn)藝術(shù)可以有本身以外的目的；但是藝術(shù)并不一定要注意到這些目的，而且根據(jù)評(píng)價(jià)藝術(shù)價(jià)值的各種理論來發(fā)揮作用，不論它們是什么樣的作用，越不注意這種目的就越好。但是，另一方面，批評(píng)就必須有明確的目的；這種目的，籠統(tǒng)說來，是解說藝術(shù)作品，糾正讀者的鑒賞能力。這樣，批評(píng)家的任務(wù)已是十分明顯規(guī)定的了；要判斷批評(píng)家是否出色地完成了自己的任務(wù)，一般說來哪種批評(píng)有用，哪種沒用，也比較容易。但是如果我們對(duì)這個(gè)問題稍加注意的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)目前的批評(píng)界遠(yuǎn)不是這么回事。目前的批評(píng)界遠(yuǎn)不是一個(gè)足以排斥一切騙子的互相寬容、步伐整齊一致的場(chǎng)所。它比星期天公園里吵吵鬧鬧，連各自的不同點(diǎn)在哪里還說不清楚的演說家并不高明多少。從事批評(píng)，本來是一種冷靜的合作活動(dòng)。批評(píng)家，如果是真正名副其實(shí)的話，本來就必須努力克服他個(gè)人的偏見和癖好——這是每個(gè)人都容易犯的毛病——在和同伴們共同追求正確判斷的時(shí)候，還必須努力使自己的不同點(diǎn)和最大多數(shù)人協(xié)調(diào)一致。如果我們發(fā)現(xiàn)相反的情況占優(yōu)勢(shì)，我們就不禁要猜疑這些批評(píng)家是靠粗暴極端地反對(duì)別的批評(píng)家維持生活；要不然就是在企圖用人家早已持有的意見，來為自己個(gè)人的某些微不足道的癖好加油添醬，而這些則因?yàn)閻厶摌s或遲鈍，所以還在固執(zhí)己見。我們不得不將這一類的批評(píng)家排除出去。

等到我們把這類批評(píng)家排除出去，怒氣平息下來以后，我們緊接著就必須承認(rèn)剩下的某些書、某些散文、某些句子和某些人對(duì)我們是“有用”的。下一步我們就應(yīng)該設(shè)法將它們歸類，我們能否找出一些原則來確定哪些書值得保留，哪些是批評(píng)所應(yīng)該遵循的目的和方法。

二

上面概述的關(guān)于藝術(shù)作品和藝術(shù)、文學(xué)作品和文學(xué)、“批評(píng)”文章和批評(píng)之間關(guān)系的觀點(diǎn)，依我看來，是合理的和不言自明的。我要感謝米德爾頓·默里^[3]先生，他使我理解到這個(gè)問題的爭(zhēng)論性質(zhì)，或者，倒不如說，他使我理解到這個(gè)問題里包含著一個(gè)明確的最終的選擇問題。我日益感到對(duì)默里先生應(yīng)有的感激之情。我們大多數(shù)批評(píng)家的工作是在制造混亂；是在調(diào)和、掩蓋、降低、拼湊、粉飾，調(diào)配安適的止痛劑；自以為他們和別人的不同點(diǎn)是他們是好人，別人的名聲卻大可懷疑。默里先生不是這樣的人。他懂得必須采取明確的立場(chǎng)，一個(gè)人必須經(jīng)常確確實(shí)實(shí)地拒絕一些東西，選擇一些別的東西。默里先生不是幾年前在一張文學(xué)報(bào)上寫那篇文章的那位不署名的作者。那位作者聲稱浪漫主義和古典主義幾乎是一件事情，說法國(guó)真正的古典時(shí)代是產(chǎn)生哥特式教堂和圣女貞德的時(shí)代。我不能同意默里先生關(guān)于古典主義和浪漫主義的看法；我認(rèn)為兩者的分別是完整和零碎，成熟和幼稚，齊整和雜亂的分別?？墒悄锵壬砻鞯氖菍?duì)待文學(xué)和其他任何事情，至少可以有兩種態(tài)度，而我們不能兼持兩種態(tài)度。從默里先生所表明的態(tài)度看來，似乎別的一種態(tài)度在英國(guó)是完全沒有立足之地的。他把這問題看成是民族性和種族性的問題了。

默里先生把他的問題說得很清楚。他說：“天主教代表的是個(gè)人以外無可爭(zhēng)辯的精神權(quán)威的原則；它也就是文學(xué)中古典主義的原則?！本湍锵壬懻撍暗姆秶鷣碚f，我認(rèn)為他的定義是無可非議的，雖然關(guān)于天主教和古典主義還大有話可說。我們這些支持默里先生關(guān)于古典主義的說法的人，相信人們必須忠順于他們自身以外的某些東西才能生活下去。我知道“以外”和“以內(nèi)”這種用詞會(huì)引起無休止的詭辯，任何心理學(xué)家也不會(huì)容忍夾雜著這種拙劣詞句的討論，但是我敢說默里先生和我都會(huì)認(rèn)為為了說明我們的目的，用這兩個(gè)字來度量是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覀円矔?huì)同意不去理睬我們心理學(xué)界朋友們的責(zé)難。如果你感到必須把某件事物假定為自身以外的，那末它就是自身以外的。如果一個(gè)人關(guān)心的是政治，那末我認(rèn)為，他必須要忠順于某些法則、某種政府形式，或者是某一個(gè)君主；如果他關(guān)心的是宗教，也信仰某一種宗教，那末他必然要忠順于某一個(gè)教會(huì)；但是如果碰巧他關(guān)心的是文學(xué)，那末我認(rèn)為他所要忠順的，必然恰巧是我在前面幾段話里努力提供的那種應(yīng)有的忠順?？墒悄锵壬€提出另一種主張?！坝?guó)作家，英國(guó)神學(xué)家，英國(guó)政治家并沒有從他們祖先那里繼承到什么法規(guī)；他們只繼承了一件東西：就是在最終不得已時(shí)求助于內(nèi)心的呼聲?！蔽页姓J(rèn)這種說法能夠說明某些事例。它解說了勞合·喬治^[4]先生的觀點(diǎn)。但是為什么要在“最終不得已時(shí)”呢？難道他們真的控制著內(nèi)心的呼聲直等到最后一刻嗎？我的印象是這種具有內(nèi)心呼聲的人隨時(shí)隨刻都準(zhǔn)備聽它的吩咐，別的聲音根本聽不進(jìn)去。內(nèi)心的呼聲聽起來非常像過去一位老批評(píng)家所提出的，而現(xiàn)在已經(jīng)是家喻戶曉的一條老原則——即“做自己愿做的事情”^[5]。這種具有內(nèi)心的呼聲的人會(huì)十個(gè)人擠在一節(jié)車廂里到斯旺西去看足球賽，一面傾聽低聲訴說著永無休止的虛榮、恐懼和欲念的內(nèi)心呼聲。

默里先生會(huì)很有理由地說這是故意在歪曲。他說：“如果他們（英國(guó)作家、神學(xué)家、政治家）在追求自我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，發(fā)掘得深一些的話——不僅用智力，而用整個(gè)身心——就會(huì)在自我中找到一個(gè)普遍的原則?！薄@種發(fā)掘是一種遠(yuǎn)非我們的足球愛好者力所能及的功課。這種功課，我認(rèn)為天主教會(huì)對(duì)它感興趣，很可以寫些手冊(cè)來論述它的實(shí)施呢。但是天主教徒，依我看來，除了某些異端是可能的例外，決不是自我陶醉的多情的那喀索斯^[6]。天主教并不認(rèn)為上帝和人是同等的?！罢嬲\(chéng)探究自己的人最終會(huì)聽到上帝的聲音”，默里先生這樣說道。這樣的說法在理論上引向泛神論。我認(rèn)為泛神論并不是歐洲的東西，正像默里先生認(rèn)為“古典主義”不是英國(guó)的東西一樣。至于實(shí)際效果怎樣，人們倒不妨讀讀《休迪布拉斯》^[7]的詩句。

我并沒有意識(shí)到默里先生是一種重要派別的代言人，直等到我在一張著名報(bào)紙的社論欄里讀到了這樣的話：“古典文學(xué)的天才在英國(guó)的代表雖然有輝煌的成就，但是他們并非英國(guó)性格的唯一代表，英國(guó)性格歸根結(jié)底是他們頑強(qiáng)的‘幽默感’和不信奉國(guó)教的精神”。這篇文章的作者在用“唯一”這個(gè)形容詞時(shí)態(tài)度是溫和的，而在把“我們身上的未開化的條頓族因素”說成是“幽默”的時(shí)候，態(tài)度卻是坦率到有些無情的地步了?？墒俏艺J(rèn)為默里先生和說這一段話的人不是太固執(zhí)，就是太寬容。問題，首要的問題，倒不是對(duì)我們來說什么是順乎自然、什么是可以信手拈來的，而是什么是正確的？要么是這種態(tài)度比那種態(tài)度好，要么這種態(tài)度無所謂。但是這樣一種選擇怎么可能是無所謂呢？借助于種族根源或者僅僅說法國(guó)是這樣，英國(guó)是那樣，當(dāng)然不能解決下面的問題：這兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，究竟哪一種正確呢？我不能明白為什么在拉丁國(guó)家里（默里先生說的）古典主義和浪漫主義之間的深刻對(duì)立，在我們這里卻無關(guān)緊要。如果說法國(guó)天性是古典的，那么為什么法國(guó)和我們英國(guó)一樣，還會(huì)有“對(duì)立”呢？如果說他們先天不是古典的，而是后天得到的，那末為什么我們這里不能得到它呢？是不是說法國(guó)人在一六○○年是古典的，而英國(guó)在同一年里是浪漫的呢？在我的印象里，一個(gè)更為重要的區(qū)別是法國(guó)在一六○○年早已有了更為成熟的散文了。

三

上邊的討論似乎使我們離開本文正題有一大段路?？墒腔ㄐ┕し騺硌芯磕锵壬P(guān)于自身以外的權(quán)威和內(nèi)心的呼聲之間的比較是值得的。因?yàn)閷?duì)于那些服從內(nèi)心呼聲（“服從”也許不是恰當(dāng)?shù)脑~）的人來說，我關(guān)于批評(píng)所說的話不可能有任何價(jià)值。因?yàn)樗麄儾粫?huì)對(duì)研究批評(píng)中的共同原則的努力感興趣。一個(gè)人有了內(nèi)心呼聲，還要原則干什么呢？如果我喜歡一件東西，我需要的就是它；如果我們有不少人，大家喊著喜歡這件東西，那么這就是你（雖然你并不喜歡）應(yīng)該需要的一切。藝術(shù)的法則，克拉頓布羅克^[8]先生認(rèn)為，都是判例法。我們不僅能夠隨心所欲地喜歡我們所喜歡的，而且能夠任意找出理由來喜歡它。事實(shí)上，我們關(guān)心的并不是文學(xué)的完美——追求完美是瑣屑的表現(xiàn)，因?yàn)樗馕吨髡弑仨毘姓J(rèn)自身以外無可爭(zhēng)辯的精神權(quán)威的存在，而且必須努力使自己與它適應(yīng)。我們真正感興趣的不是藝術(shù)。我們決不崇拜巴力神^[9]。“古典主義的指導(dǎo)原則是服從職責(zé)或傳統(tǒng)，不服從人?！钡俏覀円牟皇窃瓌t，而是人。

內(nèi)心的呼聲這樣說。這種聲音，為了方便起見，我們得給它起一個(gè)名字：而我建議的名字是自由主義精神^[10]。

四

撇開那些對(duì)自己的行業(yè)和選擇權(quán)蠻有自信的人不談，且讓我們將話題轉(zhuǎn)回到那些羞愧地依靠傳統(tǒng)和積累起來的時(shí)代智慧的人身上來，把我們的討論限制于這個(gè)弱點(diǎn)上互相同情的人方面，我們可以稍稍討論一下某一個(gè)人——總的說來，他的同情是在軟弱的弟兄方面的——對(duì)于“批評(píng)性”和“創(chuàng)造性”這兩個(gè)術(shù)語的應(yīng)用。馬修·阿諾德對(duì)于這兩種活動(dòng)所作的分別，在我看來，似乎太粗率：他忽視了創(chuàng)作本身過程中批評(píng)的頭等重要性。一個(gè)作家在創(chuàng)作過程中的確可能有一大部分的勞動(dòng)是批評(píng)活動(dòng)，提煉、綜合、組織、剔除、修正、檢驗(yàn)：這些艱巨的勞動(dòng)是創(chuàng)作，也同樣是批評(píng)。我甚至認(rèn)為一個(gè)受過訓(xùn)練、有技巧的作家對(duì)自己創(chuàng)作所作的批評(píng)是最中肯的、最高級(jí)的批評(píng)；并且認(rèn)為某些作家所以比別人高明完全是因?yàn)樗麄兊呐u(píng)才能比別人高明的緣故（我想我從前就說過這樣的話）。有一種傾向，我想是一種自由主義的傾向；它詆毀藝術(shù)家的這種批評(píng)的勞動(dòng)，提出一個(gè)偉大的藝術(shù)家是不自覺的藝術(shù)家，他的旗幟上不自覺地寫著胡亂對(duì)付過去的字樣。我們這些內(nèi)心既聾且啞的人，雖然缺乏那種預(yù)言的本領(lǐng)，有時(shí)能從一個(gè)謙恭的良心得到補(bǔ)償；它會(huì)勸告我們盡力而為，提醒我們?cè)谧髌防锉仨毐M可能避免缺點(diǎn)（以此來補(bǔ)償靈感的不足）?？傊覀冞@樣就浪費(fèi)不少時(shí)間。我們也認(rèn)識(shí)到批評(píng)的辨別力，在我們說來很不容易得到，但在某些比我們幸運(yùn)的人的心中，在他們進(jìn)行創(chuàng)作的熾熱中已經(jīng)閃現(xiàn)。因此我們不能因?yàn)閯?chuàng)作過程中沒有明顯的批評(píng)勞動(dòng)，就認(rèn)為根本沒有付出批評(píng)勞動(dòng)。我們不知道在創(chuàng)作之前，作家頭腦中準(zhǔn)備過什么勞動(dòng)，或者在整個(gè)創(chuàng)作過程中，他又進(jìn)行了些什么樣的批評(píng)活動(dòng)。

但是這種斷言又向我們自己提出反問。假如這么大一部分的創(chuàng)作實(shí)際上是批評(píng)，那么，大部分所謂“評(píng)論文章”實(shí)際上不也具有創(chuàng)造性么？豈不也存在一般意義下的創(chuàng)造性批評(píng)么？答案看來是，批評(píng)和創(chuàng)作之間不能是等號(hào)。我在前面已經(jīng)不言自明地假定創(chuàng)作或藝術(shù)作品本身就是具有目的的；而批評(píng)，按定義來說，是涉及它本身以外的別的東西的。因此你可以將批評(píng)融化在創(chuàng)作里，卻不能將創(chuàng)作融化在批評(píng)中。批評(píng)活動(dòng)只有在藝術(shù)家的勞動(dòng)中，與藝術(shù)家的創(chuàng)作相結(jié)合才能獲得它最高的、真正的實(shí)現(xiàn)。

但是沒有一個(gè)作家是完全無求于別人的，而且許多創(chuàng)作家有批評(píng)活動(dòng)，但并不把它注入他們的作品。一些人似乎經(jīng)常需要多方面地運(yùn)用批評(píng)能力，以保持這種能力寫出真正的作品；另外一些人，在寫完一部作品之后，還要繼續(xù)批評(píng)活動(dòng)，對(duì)作品加以注釋。這里沒有普遍的原則。就像人們可以互相學(xué)習(xí)一樣，因此作家的有些評(píng)論文章對(duì)于別的作家有用處，而有些文章對(duì)于不是作家的人有用處。

我在某個(gè)時(shí)候采取過這種極端的立場(chǎng)，即傾向唯一值得閱讀的批評(píng)家是本人從事而且很出色地從事，他們所評(píng)論的那一門藝術(shù)的批評(píng)家。但是當(dāng)時(shí)我也必須把范圍擴(kuò)大，以便納入某些重要的內(nèi)容；此后，我一直在尋找一種公式，可以包括一切我所愿意包括的，甚至超過我要包括的，至今我能找到的最能說明批評(píng)家特殊重要性的最重要條件是批評(píng)家必須要有高度的實(shí)際感。這絕不是一種微不足道的、平常的才能；它也不是能輕易贏得人們推崇的一種才能。實(shí)際感是慢慢發(fā)展起來的；它的最高發(fā)展也許就意味著文明的頂峰。這是因?yàn)楸仨氄莆盏氖聦?shí)的領(lǐng)域太多，而最外層的事實(shí)、知識(shí)和控制的領(lǐng)域又會(huì)被在這領(lǐng)域之外的具有麻痹作用的幻想所包圍。對(duì)于勃朗寧^[11]學(xué)習(xí)小組的成員來說，詩人們關(guān)于詩的討論看來枯燥無味、太技術(shù)性、太專門了。這只是寫詩的人已經(jīng)把學(xué)習(xí)小組成員只能在極為朦朧的形式下欣賞的一切感情澄清了，并且把這些感情表現(xiàn)為一種實(shí)際狀態(tài)了；對(duì)于那些已經(jīng)掌握了技巧的人來說，枯燥的技巧包含有小組的成員感到激動(dòng)的內(nèi)容；除此以外，只剩下已經(jīng)變成準(zhǔn)確、容易駕馭、處于控制之下的東西了。無論如何，這一點(diǎn)是創(chuàng)作實(shí)踐者的評(píng)論所以有價(jià)值的一個(gè)理由——他是和他的事實(shí)打交道，并且能夠幫助我們也這樣做。

我發(fā)現(xiàn)同樣的必要性在不同的批評(píng)水平上普遍存在。一大部分的批評(píng)文章是“闡釋”一個(gè)作家或一部作品。這并不是在勃朗寧學(xué)習(xí)小組的那個(gè)水平。往往發(fā)生這樣的事情：某個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，或者作家有所了解，使他能部分地表達(dá)自己的理解，我們感到他理解得很正確，并且對(duì)我們很有啟發(fā)?？墒且猛庠诘淖C據(jù)來證實(shí)他的“闡釋”卻不容易。對(duì)于任何一個(gè)在這個(gè)水平上精于掌握事實(shí)的人來說也許會(huì)有足夠的證據(jù)。但是誰能來證明他自己有這種技巧呢？況且有一篇這種類型的文章有一點(diǎn)成績(jī)，就有千百處的蒙騙。你得到的不是洞察力，卻是捏造。你要檢驗(yàn)就必須一而再，再而三地把他的解釋應(yīng)用到原作上去，用你自己對(duì)于原作的見解作為自己的指導(dǎo)。但是沒有人能夠擔(dān)保你是否勝任，這樣我們又一次地發(fā)現(xiàn)自己處在進(jìn)退兩難的窘境中。

我們必須自己決定什么對(duì)我們有用，什么沒有用，我們也很可能沒有能力決斷。但是可以肯定的是只有當(dāng)“闡釋”根本不是闡釋，而只是使得讀者掌握他們?cè)谄渌闆r下容易忽視的事實(shí)時(shí)，這種闡釋（我指的不是文學(xué)中離合詩那種因素）才是唯一合理的闡釋。我曾經(jīng)有過在大學(xué)為成人辦的夜校里講課的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)只有兩種辦法來引導(dǎo)學(xué)生正確地歡喜他們所喜歡的東西，向他們提供一些經(jīng)過選擇的關(guān)于一部作品的比較簡(jiǎn)明的事實(shí)——作品的情況、背景、起源；要不然就是向他們突然提出一部作品，使他們來不及對(duì)它產(chǎn)生成見。有許多事實(shí)可以幫助他們了解伊麗莎白時(shí)代的戲劇；只需要高聲朗誦托·厄·休姆的詩篇，就會(huì)立即取得效果。

我以前曾經(jīng)說過比較和分析是批評(píng)家的主要工具。雷米·德·古爾蒙^[12]在我之前也這樣說過（他有時(shí)是事實(shí)的真正大師，在他越出文學(xué)界限之外的時(shí)候，我看他又是一個(gè)事實(shí)的幻覺大師）。顯然，比較和分析的確是工具，但必須謹(jǐn)慎使用，決不能用于探究英國(guó)小說中提到過多少次長(zhǎng)頸鹿。許多現(xiàn)代作家不能卓有成效地應(yīng)用這兩種工具。你必須知道什么要比較，什么要分析。已故的克爾教授嫻于應(yīng)用這種工具。比較和分析只要把尸體放到解剖臺(tái)上就成；而闡釋則始終必須從容器內(nèi)取出身體各種部分并按原位把他們拼裝?！对u(píng)論和質(zhì)疑》^[13]中所刊載的任何一本書、一篇文章或者評(píng)論對(duì)一部藝術(shù)品所提供的即使是最低級(jí)的事實(shí)，也要比登載在其他書刊中十分之九自認(rèn)為了不起的評(píng)論文章好得多。我們當(dāng)然承認(rèn)我們是事實(shí)的主人，不是它的奴仆，我們知道發(fā)現(xiàn)莎士比亞的洗衣賬單對(duì)我們并沒有多大用處；但是對(duì)于這種發(fā)現(xiàn)是否是徒勞無益的研究，我們始終必須保留最終的判斷，因?yàn)橐苍S可能會(huì)有某個(gè)天才出現(xiàn)，懂得怎樣利用它們。學(xué)術(shù)成就，即使是它最低微的形式，也有它自己的權(quán)利；我們認(rèn)為我們懂得怎樣使用它、怎樣不用它。當(dāng)然評(píng)論性的書籍和文章的大量出現(xiàn)，（我已經(jīng)看到了）會(huì)在讀者中間造成一種只讀評(píng)論藝術(shù)作品的書而不讀藝術(shù)作品本身的很壞的趣味；這樣就可能是向讀者灌輸觀點(diǎn)，而不是培養(yǎng)他們的鑒賞力?？墒鞘聦?shí)不會(huì)腐蝕鑒賞力；在最壞的條件下它也還能滿足一種鑒賞力——對(duì)于歷史，或者說對(duì)古代風(fēng)習(xí)或傳記的鑒賞力——在一種認(rèn)為前者有助于后者的想象之下。真正有腐蝕力的是那些只供給讀者觀點(diǎn)或是幻想的人；歌德和柯勒律治并不是無罪的——例如柯勒律治的《哈姆雷特》：這是根據(jù)資料認(rèn)真寫出的研究文章呢，還是一個(gè)穿上引人注目的衣裳的柯勒律治企圖出現(xiàn)在讀者的面前呢？

我們沒有找到一個(gè)人人可以拿來應(yīng)用的檢驗(yàn)辦法；因而我們不得不允許大量冗長(zhǎng)乏味的書籍出現(xiàn)；但是我想我們已經(jīng)找到了一種檢驗(yàn)的辦法，只要善于應(yīng)用，這種辦法是能夠排斥真正壞的東西的。一說到這種檢驗(yàn)的辦法，我們就可以回到開頭說的對(duì)文學(xué)和批評(píng)的政策上來。在進(jìn)行我們前面所主張的那種批評(píng)時(shí)，是可能有合作性的活動(dòng)的，并且還進(jìn)一步有可能獲得我們自身以外的什么東西，這種東西我們暫時(shí)可以把它叫作真理。但是如果有人抱怨說我沒有給真理、事實(shí)或是真實(shí)性作出定義，我只能抱歉說這不是我目的所在。我只企圖找到一個(gè)能納入確實(shí)存在的（不管它們是什么）東西的體系。

羅經(jīng)國(guó) 譯

[1] 見《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文。

[2] Matthew Arnold（1822—1888），英國(guó)詩人、批評(píng)家。

[3] Middleton Murry（1889—1957），英國(guó)批評(píng)家。

[4] Lloyd George（1863—1945），第一次世界大戰(zhàn)期間任英國(guó)軍需大臣、陸軍大臣，1916年到1922年又為聯(lián)合政府首相，自由黨人。艾略特反對(duì)勞合·喬治的自由黨立場(chǎng)。

[5] 出自馬修·阿諾德的《文化與無政府狀態(tài)》（Culture and Anarchy）。阿諾德把英國(guó)人分成三類：未開化的，鄙俗的和大眾的。前二種包括上層階級(jí)，后一種專指工人階級(jí)。他說：“工人階級(jí)現(xiàn)在從掩蔽的地方走出來了，也要行使英國(guó)天賦的特權(quán)，即‘做自己愿做的事情’?！卑蕴亟璐朔磳?duì)默里的浪漫主義批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

[6] Narcissus，為希臘神話中一位美少年，他愛上自己映在水中美麗的影子以致淹死變?yōu)樗苫ā?/p>

[7] Hudibras，十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)家塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1612—1680）所寫的嘲諷詩。艾略特認(rèn)為巴特勒是成功的英國(guó)古典主義作家。

[8] Arthur Clutton-Brock（1868—1924），英國(guó)散文家、批評(píng)家?！芭欣ā笔侵敢宰裱壤秊樵瓌t，以個(gè)案判例的形式表現(xiàn)出的法律規(guī)范，作為判例的先例對(duì)以后的判決具有法律規(guī)范效力，而非抽象的，能概括一切，應(yīng)用一切的條文或法則。

[9] Baal，古代腓尼基神。

[10] 自由主義精神，原文為Whiggery。艾略特反對(duì)默里的浪漫主義批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)?！袄寺伞迸u(píng)家不承認(rèn)有客觀藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詩歌的好壞在于它是否真誠(chéng)地反映了作者的“內(nèi)心的呼聲”。艾略特把這一派稱為Whiggery，等于政治上的“自由黨人”或“自由主義者”。

[11] Robert Browning（1812—1889），英國(guó)詩人。

[12] Remy de Gourmont（1858—1915），法國(guó)象征派作家和批評(píng)家。

[13] Notes and Queries，一份主要刊載關(guān)于英語語言文學(xué)、詞典編纂學(xué)、歷史和考據(jù)的短文的學(xué)術(shù)刊物。