四

漂泊者

早在認(rèn)識(shí)他之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的傳奇故事，所以我期望他的外貌也與眾不同。在我看來(lái)，似乎那些有著非凡經(jīng)歷的人，長(zhǎng)相也很特別。但是我所見(jiàn)到的這個(gè)人相貌平平，毫無(wú)特別之處。他身材較常人矮小，有些瘦弱，皮膚曬得很黑，有一雙棕色的眼睛。人未到而立之年頭發(fā)就已變得花白。他看上去與常人沒(méi)什么不同，也許你要和他見(jiàn)上五六次才能記住他是誰(shuí)。如果你碰巧在一家商店的柜臺(tái)后面或在代理事務(wù)所的板凳上見(jiàn)到他，你會(huì)覺(jué)得那些地方于他適得其所。不過(guò)就像你不會(huì)去在意柜臺(tái)或板凳一樣，你也不會(huì)對(duì)他留下什么印象。然而，恰恰是他平凡的外貌最終引起了你的好奇心：他那毫無(wú)特征的面容，讓你想起滿洲皇城的一堵空蕩蕩的宮墻，也許它的這一邊是污穢的街道，但你知道另一邊卻是雕龍畫(huà)壁，有著常人所不知的精妙復(fù)雜的深宮生活。

他的整個(gè)生涯就像一個(gè)傳奇。他是獸醫(yī)的兒子，早年是倫敦警廳的書(shū)記，后來(lái)在一艘駛往布宜諾斯艾利斯的商船上當(dāng)服務(wù)員。船到目的地后，他便溜下船，以這樣那樣的方式游歷了南美。在智利的一個(gè)港口，他設(shè)法搭船去了南太平洋的馬克薩斯群島，并在那兒與熱情好客的原住民一起生活了六個(gè)月，后來(lái)他又搭上一艘帆船到了塔希提島，在那里他做了一艘運(yùn)送中國(guó)勞工去社會(huì)群島^[1]的舊船的二副，就這樣到了廈門(mén)。

那是我遇到他九年前的事了，自那以后他一直生活在中國(guó)。一開(kāi)始他在英美煙草公司找了份工作，不過(guò)幾年之后，他覺(jué)得這工作太單調(diào)乏味，加上他那時(shí)已經(jīng)懂得一些中文，就應(yīng)聘為一家公司在全國(guó)推銷(xiāo)專利藥品。三年中他一個(gè)省一個(gè)省地推銷(xiāo)藥丸，最后終于攢下八百塊大洋，于是又開(kāi)始了四處漂泊的生活。

他開(kāi)始了最為驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。他從北京出發(fā)穿越整個(gè)中國(guó)，旅途中他把自己打扮成一個(gè)中國(guó)的貧苦百姓，背著鋪蓋，帶著旱煙管和牙刷。他投宿在中國(guó)的小客棧里，和其他趕路人擠在大炕上睡覺(jué)，也吃中國(guó)的飯菜。這可真不簡(jiǎn)單。他很少坐火車(chē)，大部分路途不是步行就是搭車(chē)或坐船。他穿越了山西和陜西，行進(jìn)在狂風(fēng)怒號(hào)的蒙古高原上，冒著危險(xiǎn)在蠻荒的土耳其斯坦探險(xiǎn)；他和沙漠中的游牧部落一起生活了數(shù)月，又跟著運(yùn)輸磚茶的商隊(duì)穿過(guò)荒涼的戈壁灘。四年過(guò)去了，他終于花光了最后一塊大洋，再次回到北京。

他想找份工作，最容易賺錢(qián)的工作似乎是寫(xiě)作。一家中國(guó)的英文報(bào)紙的編輯請(qǐng)他寫(xiě)一組游記。我想他唯一的困難是如何從如此豐富的經(jīng)歷中進(jìn)行選擇。有很多東西也許所有英國(guó)人中只有他知道：稀奇古怪的、引人入勝的、恐怖可怕的、有趣逗樂(lè)和意想不到的，什么樣的東西他沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？他一共寫(xiě)了二十四篇文章，我不敢說(shuō)那是無(wú)法卒讀的，因?yàn)槲闹蟹从吵鲎髡呒?xì)致而飽含感情的觀察；但在他的視野中事物都是雜亂無(wú)章的，而其實(shí)，那些只不過(guò)是藝術(shù)創(chuàng)作的素材。它們就像是陸軍或海軍軍需庫(kù)的物品清單，對(duì)一個(gè)充滿想象力的人來(lái)說(shuō)這是一座寶藏，但與其說(shuō)那是文學(xué)作品本身，還不如說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。他就像是一個(gè)野外科學(xué)工作者，耐心地收集無(wú)窮無(wú)盡的事實(shí)，但沒(méi)有一點(diǎn)概括的能力，這些事實(shí)有待那些比他思維復(fù)雜的人去提煉。他所搜集的既不是動(dòng)物，也不是植物，而是形形色色的人。他的藏品數(shù)量罕有其匹，但他對(duì)它們的理解是膚淺的。

當(dāng)我遇到他時(shí)，我試圖去辨識(shí)那豐富的閱歷是如何影響他這個(gè)人的；可惜的是，他雖然是個(gè)快樂(lè)、友好的人，有著一肚子的奇聞?shì)W事，也樂(lè)于敘說(shuō)他的所見(jiàn)所聞，但是我卻無(wú)法發(fā)現(xiàn)哪一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷曾深深打動(dòng)過(guò)他。引導(dǎo)他做出那些古怪事情的沖動(dòng)源于他與生俱來(lái)的古怪習(xí)性。他厭倦了文明世界，產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)離陳規(guī)舊習(xí)的激情。生活中離奇的事物吸引著他，他有一顆不知足的好奇心。但我覺(jué)得他的經(jīng)歷僅僅是肉體的，沒(méi)有轉(zhuǎn)化成心靈的體驗(yàn)。這也許是為什么你會(huì)覺(jué)得他根本就是個(gè)平庸的人。他平淡無(wú)奇的外貌，恰恰是他平淡無(wú)奇的靈魂的最真實(shí)的說(shuō)明，在那道空蕩蕩的宮墻后面，仍然空空蕩蕩。

那就是為什么他有如此豐富的素材，寫(xiě)出的文章卻索然寡味，因?yàn)樵趯?xiě)作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個(gè)性。

[1] 社會(huì)群島（Society Islands），南太平洋法屬島嶼之一。