五

內(nèi)閣部長(zhǎng)

他在一間狹長(zhǎng)的房間中接待了我。房間朝著一個(gè)鋪有沙石的花園，低矮的灌木叢中，玫瑰已經(jīng)凋謝，參天古樹(shù)也已樹(shù)葉飄零、了無(wú)生氣。他讓我在一張方桌旁的方凳上坐下，而他自己則坐在我對(duì)面。一位仆人端來(lái)了花茶和美國(guó)牌香煙。他是一個(gè)清瘦的人，中等身材，有一雙瘦削、優(yōu)雅的手；他透過(guò)金邊眼鏡望著我，那雙又黑又大的眼睛中流露出一絲憂(yōu)郁。他看上去像個(gè)讀書(shū)人或是幻想家。他笑起來(lái)很親切。他穿一件棕色的緞子長(zhǎng)袍，上面罩了件黑色絲綢短褂，頭戴一頂寬邊低頂氈帽。

他微微地笑著問(wèn)道：“因?yàn)槿倌昵暗臐M(mǎn)人是牧民，我們中國(guó)人今天都要穿這種長(zhǎng)袍，這是不是很奇怪？”

我回答道：“如果因?yàn)橛?guó)人贏了滑鐵盧戰(zhàn)役，閣下就要戴圓頂禮帽，那才奇怪呢。”

“你覺(jué)得那就是我穿長(zhǎng)袍的原因？”

“我想這不難解釋?！?/p>

我擔(dān)心他那繁復(fù)的禮節(jié)會(huì)妨礙他向我問(wèn)個(gè)究竟，便草草用幾句客套話敷衍了過(guò)去。

他摘下帽子，望著它嘆了口氣。我打量了一下整個(gè)房間，地上鋪一塊綠色的布魯塞爾地毯，上面織有碩大的花朵，靠墻擺著一圈精雕細(xì)刻的紅木椅子。墻壁上掛著的書(shū)法條幅與鑲著金色邊框的油畫(huà)相映成趣；那些書(shū)法均出自歷代名家之手，而那些油畫(huà)也精美異常，在九十年代^[1]這些畫(huà)作多半會(huì)陳列在翰林院。部長(zhǎng)本人的辦公桌則是一張美式書(shū)桌。

他表情憂(yōu)郁地對(duì)我談起中國(guó)的狀況。中華文明，這一世界公認(rèn)最古老的文明正在被無(wú)情地摧毀。那些從歐美留洋回來(lái)的學(xué)生正在把老祖宗數(shù)千年來(lái)建造的基業(yè)連根拔起，卻又找不到東西來(lái)替代。他們根本不愛(ài)國(guó)，沒(méi)有信仰，對(duì)圣賢也毫無(wú)崇敬之情。一座座寺廟因沒(méi)有了香客和信徒而破敗，它們昔日的盛況在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代只能留存在記憶中了。

他隨即搖了搖他那修長(zhǎng)的貴族一般的手，把這個(gè)話題放在一邊。他邀請(qǐng)我欣賞他的藝術(shù)藏品。他領(lǐng)著我在室內(nèi)參觀，向我展示價(jià)值連城的瓷器、青銅器和唐代的塑像。這之中有一匹從河南古墓中出土的唐三彩馬，造型優(yōu)美，有著希臘雕塑的精致的神韻。在他的辦公桌旁，另有一張大桌子，上面擺著不少卷軸。他挑出一卷并拿著一端讓我展開(kāi)。這是一幅前朝的山水畫(huà)，山間云霧繚繞，在我欣賞畫(huà)作時(shí)，他則在一旁笑瞇瞇地注視著我。隨后他把這幅古畫(huà)擱在一邊，又一幅接一幅地向我展示其他的畫(huà)卷。我表示不愿意占用他這個(gè)貴人太多的時(shí)間，而他卻毫不在意，仍然拿出一幅又一幅畫(huà)來(lái)。他是一個(gè)行家。他還饒有興味地向我介紹這些畫(huà)作的年代和流派，以及那些繪畫(huà)名家的風(fēng)雅逸事。

“我希望你能欣賞我最珍貴的藏品，”他指著掛在墻上的卷軸說(shuō)道，“它們代表了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的最高水平?！?/p>

“你是不是更喜歡書(shū)法一些？”我問(wèn)道。

“正是。它們的美更為素雅，毫無(wú)矯揉造作之處。不過(guò)我能理解，一個(gè)歐洲人欣賞這種樸素雅致的藝術(shù)會(huì)有些困難，在我看來(lái)，你們對(duì)中國(guó)器物的趣味有些怪異。”

他拿出一些冊(cè)頁(yè)，我翻看著那些書(shū)頁(yè)，畫(huà)得太美了！出于這個(gè)收藏家追求戲劇性的天性，他將最珍貴的一冊(cè)留在了最后。那是一系列小張的花鳥(niǎo)畫(huà)，雖只寥寥數(shù)筆，卻栩栩如生，它們有著多么豐富的聯(lián)想、多么偉大的自然情感和多么動(dòng)人的溫柔，確實(shí)令人嘆為觀止。幾根嫩枝，開(kāi)出點(diǎn)點(diǎn)梅花，就包含了春天所有鮮活的魅力；幾只小鳥(niǎo)，豎著數(shù)根羽毛，便表現(xiàn)出生命中的搏動(dòng)和顫栗。這是一個(gè)藝術(shù)大師的杰作。

“那些美國(guó)的藝術(shù)家能畫(huà)出這樣的作品么？”他帶著憐憫的微笑問(wèn)道。

但對(duì)我而言，這次見(jiàn)面中最奇妙的事情是，我從一開(kāi)始就知道他根本就是個(gè)惡棍：腐敗瀆職、寡廉鮮恥、為達(dá)目標(biāo)不擇手段。他是一個(gè)搜括的高手，通過(guò)極其惡劣的手段掠奪了大量財(cái)富。他是個(gè)虛偽、殘忍、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、行賄受賄之徒，中國(guó)淪落到他所悲嘆的這個(gè)地步，他本人也難辭其咎。然而，當(dāng)他拿起一只天青色小花瓶時(shí)，他的手指微曲，帶著一種迷人的溫情，憂(yōu)郁的目光仿佛在輕輕地?fù)崦?，他的雙唇微微張開(kāi)，似乎發(fā)出一聲充滿(mǎn)欲望的嘆息。

[1] 指19世紀(jì)90年代。