六

宴會(huì)

（一）使館區(qū)

中阿銀行^[1]的瑞士董事通報(bào)到來。同來的是他那位高大、漂亮的妻子，她盡情地展現(xiàn)她的嫵媚，以致讓人覺得有些不安。有人說她做過妓女。一個(gè)稍早來到的英國(guó)未婚女子（身穿橙紅色緞子衣服，掛珠子飾物）臉上帶著淡淡的一絲笑意迎上前去。危地馬拉公使和黑山代辦一起走了進(jìn)來。代辦先生神情沮喪，他不知道這是一個(gè)正式宴會(huì)，以為只是小圈子里吃個(gè)便飯，也就沒有把勛章戴上。而危地馬拉公使身上星光閃耀！天哪，這怎么辦？他一時(shí)覺得這幾乎是個(gè)外交事故了，等兩個(gè)穿絲綢袍子、戴方形帽的中國(guó)仆人端著雞尾酒和點(diǎn)心拼盤走來，才使他心情有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)，一位俄國(guó)公主儀態(tài)萬方地走進(jìn)來。她一頭白發(fā)，穿一件高領(lǐng)的黑色綢衣，看上去像是維克托里安·薩爾杜^[2]劇中的女主人公——那位青春激情不復(fù)存在，眼下只是編編織織的老嫗。她討厭跟你談托爾斯泰和契訶夫，但要是說起杰克·倫敦^[3]，倒是興致勃勃。她向已不再年輕的英國(guó)女子提了個(gè)問題，那女子沒有回答。

“為什么你們英國(guó)人要寫這樣愚蠢的談?wù)摱韲?guó)的書呢？”她問道。

此時(shí)英國(guó)公使館的一秘出現(xiàn)了。他的到來像是個(gè)重大事件似的。他個(gè)子很高，禿頂，但舉止優(yōu)雅，而且穿著講究。他驚訝但不失禮貌地瞧了瞧公使身上亮閃閃的勛章。黑山代辦自以為是外交官中最會(huì)穿的人，但他沒有把握英國(guó)公使館一秘是否也這么想。他忐忑不安地上前要求一秘把對(duì)他所穿花邊襯衣的看法坦率地告訴他。那個(gè)英國(guó)人夾起單片眼鏡端詳了一會(huì)，接著便對(duì)代辦先生言不由衷地恭維了幾句。人都來了，只是法國(guó)武官夫人不見影兒。他們說她總是姍姍來遲。

“她真讓人受不了?！比鹗裤y行家那位漂亮的妻子嘀咕道。

最終她讓大伙兒等了半個(gè)時(shí)辰，對(duì)此還不以為然。她款款地走進(jìn)廳來。她高個(gè)，瘦削，鞋子的跟高得嚇人，穿的衣服給人的印象是她似乎沒穿什么。她一頭拳曲的亞麻色頭發(fā)，臉上濃妝艷抹，看去像是一個(gè)后期印象主義畫家筆下的那位忍耐的格里澤爾達(dá)^[4]。她走動(dòng)時(shí)空氣中便有著濃濃的奇異的香氣。她伸出珠光寶氣而又瘦骨嶙峋的手給危地馬拉公使，幾句玩笑話就讓銀行家妻子覺得自己那么落伍、土氣、臃腫。她沖著英國(guó)女子說了句不雅的俏皮話，后者想到這位法國(guó)武官夫人出身名門也就沒了脾氣。武官夫人連喝了三杯雞尾酒。

宴會(huì)開始了。談話交替著用響亮、流轉(zhuǎn)的法語(yǔ)或有幾分滯緩的英語(yǔ)。他們說起剛剛從布加勒斯特或利馬寫信來的某某公使，又提及抱怨克里斯丁亞那^[5]太單調(diào)或華盛頓太奢華的某某參贊夫人?？傊?，對(duì)他們來說，置身于哪個(gè)都城沒多大的區(qū)別，因?yàn)樵诰刻苟”?、伯爾尼、斯德哥爾摩和北京，他們都得按部就班地做同樣的事。享受著種種外交特權(quán)，因有社會(huì)影響而感覺良好；他們好像生活在這樣一個(gè)世界：哥白尼從不存在，日月星辰順從地繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)，而他們就是地球的中心。沒人知道那位英國(guó)女子為什么在這里，瑞士董事的妻子私下說她肯定是個(gè)德國(guó)間諜。但說起這個(gè)國(guó)家她可是權(quán)威。她告訴你中國(guó)人處事如此得體，你怎么也得見識(shí)一下慈禧太后，她是個(gè)可愛的好心人。你很清楚，在君士坦丁堡她會(huì)讓你相信，土耳其人是如此完美的紳士，蘇丹王妃法蒂瑪是個(gè)可愛的美人，還講一口漂亮的法語(yǔ)。她無家可歸，但無論哪里，只要她的國(guó)家在那兒有外交使節(jié)，她就如在自己家里了。

英國(guó)公使館一秘認(rèn)為這個(gè)聚會(huì)不夠純粹。他說起法語(yǔ)來更像一個(gè)法國(guó)人，也許超過有史以來任何一個(gè)法國(guó)人。他是個(gè)有情調(diào)的人，天性中傾向正直。他只結(jié)識(shí)正直的人，只閱讀正直的書；他欣賞的只是正直的音樂，關(guān)注的只是正直的繪畫；他在正直的裁縫那里買衣服，只在那家可去的男裝商店買襯衫。然而，你聽他說話會(huì)昏昏欲睡。此刻，你滿心希望他會(huì)泄露出對(duì)有些俗氣的玩藝的喜好：即使他只是出于魯莽的習(xí)性聲稱《靈魂的覺醒》^[6]是篇杰作或《玫瑰經(jīng)》^[7]是一件藝術(shù)品，你還是會(huì)感到滿心快樂。然而，他的情趣是無可挑剔的。他是完美的，你恐怕覺得他也知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗届o的臉上有一種忍辱負(fù)重的神情。另外，你還發(fā)現(xiàn)他寫自由體詩(shī)歌，這下你可以松一口氣了。

（二）通商口岸

宴席的這種豪華排場(chǎng)如今在英國(guó)的餐桌上不多見了。紅木餐桌上擺滿了銀質(zhì)餐具。雪白的織花臺(tái)布中央有一塊黃色絲綢墊子，這玩藝兒你年輕的時(shí)候要在集市上見了多半是忍不住要買下的，墊子上是一只大水果盤。很高的銀瓶里插著大把菊花，這使你看不清坐在對(duì)面的客人。高高的銀燭臺(tái)驕傲地挺立著，一對(duì)一對(duì)地排到桌邊。每一道菜肴配上相應(yīng)的酒，喝湯時(shí)有雪利酒，吃魚時(shí)喝白葡萄酒。頭道菜有兩種，一道白色的，一道棕色的。九十年代細(xì)心的主婦會(huì)覺得要安排一次體面的正餐，這些都必不可少。

也許，席間的談話比菜肴要單調(diào)，因?yàn)橹魅撕唾e客多年來幾乎每天見面，每提起一個(gè)話題就逮住了使勁兒聊，很快就無話可說了，接著便是難堪的沉默。他們聊賽馬、高爾夫球和打獵。他們可能覺得此間不宜觸及抽象的話題，也沒有政治可供他們商議。中國(guó)使他們厭煩透了，不想再提起。他們對(duì)中國(guó)的了解只限于他們的業(yè)務(wù)所需了解的，他們用不信任的眼光打量任何學(xué)中文的人。除非他是個(gè)傳教士或公使館的華人秘書，否則干嗎要學(xué)中文呢？你可以每月花二十五個(gè)大洋雇個(gè)翻譯，顯然那些來這兒學(xué)中文的家伙腦子有問題。這兒可都是大人物。有怡和洋行的大老板和他的夫人、匯豐銀行的經(jīng)理和夫人、亞洲石油公司的老總和夫人、英美煙草公司老總和夫人及B&S公司老總及夫人。他們穿一身晚禮服，感覺有點(diǎn)不自在，像是對(duì)他們的國(guó)家盡一份義務(wù)，而不是為了舒適才換下套裝的。他們來赴宴是因?yàn)樗麄儫o事可做，但當(dāng)他們可以得體地告辭時(shí)，他們又會(huì)感到如釋重負(fù)。他們相互之間也厭煩得要死。

[1] Banque Sino-Argentine應(yīng)是當(dāng)時(shí)一家合資商業(yè)銀行，但銀行名稱不詳，此處采用直譯。

[2] 薩爾杜（V. Sardou，1831—1908），法國(guó)劇作家。

[3] 杰克·倫敦（J. London，1876—1916），美國(guó)小說家。

[4] 中世紀(jì)傳說中一個(gè)以溫順和忍耐著稱的女人。

[5] 挪威首都奧斯陸的舊稱。

[6] 德國(guó)哲學(xué)家斯坦納（R. Steiner，1861—1925）于1913年寫的一部劇作。

[7] 指天主教徒祈禱時(shí)所念的一種經(jīng)文。