小天使

—個(gè)初中時(shí)代的女友突然寫了封信給我，說(shuō)是她在六個(gè)月前隨夫到了南京，最近因鎮(zhèn)海家中有事，決定帶了她的“小天使”回去一趟，擬于明日上午8時(shí)乘京滬特快車動(dòng)身，抵滬后擬在我家宿一夜，以便與我暢談一切云云；末了還加上一個(gè)附啟，說(shuō)是最好請(qǐng)我于該日下午2時(shí)半左右至北站相候。這“小天使”三字使我起了無(wú)限好奇之意，張繼杰也有了小天使嗎？七年前在民眾大會(huì)演說(shuō)臺(tái)上高喊“奮斗”時(shí)的情景宛然在目，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她曾因反對(duì)父母代訂的婚姻而出走，經(jīng)過(guò)不少波折，終于達(dá)到目的，與徐鳴秋同居于杭州。“她的小天使一定養(yǎng)育得很可愛(ài)”，我想起自己的小女兒薇薇還丟在奶媽的手中，自己卻住在上海逍遙時(shí)，不禁起了愧見(jiàn)她們之意，這夜我做了許多夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她抱著秀蘭·鄧波兒似的孩子望著我家薇薇胸前掛著的《大悲咒》袋子發(fā)笑。

次日我匆匆吃完午飯，略一梳洗，便披上大衣到火車站去。賢笑我一定會(huì)失望，他的意見(jiàn)是：“小天使雖是樂(lè)園中（富貴人家）的點(diǎn)綴品，但同時(shí)也是普通人家的累贅物，可愛(ài)敵不過(guò)可厭?！钡也灰詾槿?。于是分道揚(yáng)鑣，他出去干他的公務(wù)，我自向北站走去。

等了半時(shí)光景，車始到站，于是旅客紛紛出來(lái)，我站在收票處盡瞧，再也不見(jiàn)她母子倆。看看快到3時(shí)半了，出來(lái)的人更加稀少，忙去買了張?jiān)屡_(tái)票走進(jìn)里面去，好容易在一節(jié)三等車上發(fā)現(xiàn)了她，一手抱著一個(gè)紫紅緞袍的孩子，一手提著兩塊屎布。

“啊，你等得我好苦！”我趨前大喊，又恨又喜。但她的態(tài)度卻是坦然，告訴我：“車到時(shí)極擁擠，得讓人家先走；待要下來(lái)時(shí)孩子卻拉屎了，這可不能不讓他拉干凈，塞在肚里怎么辦？他在車上吃了不少東西，拉了倒干凈。拉完屎就得替他揩屁股，總不能沾著屎就到你家來(lái)。有孩子的人可不比從前做學(xué)生時(shí)代，車到了提起小網(wǎng)籃就好走。”她嘮叨說(shuō)著，好像還怪著我不知人家辛苦艱難似的，總不成剛碰面就同她吵嘴，我只得笑著攔?。骸八懔耍懔?，總是做妹子的心太急不好，現(xiàn)在總該動(dòng)身了?！闶掷锬莾蓧K寶貝東西還提著干嗎？”

“虧你也是做母親的人哩，孩子屎布必不可少，還說(shuō)得出丟掉？況且我這次帶的又不多……”

“好，好，”我怕她又要滔滔講下去，“但你這樣提著總不成話兒，我們找張紙包起來(lái)吧?！币幻嬲f(shuō)一面在鄰座拾起張報(bào)紙來(lái)鋪在椅上，叫她快把屎布放在上面。

“字紙?jiān)趺春冒翰?？”她又出了花樣?/p>

“有罪我一人來(lái)當(dāng)！”我不禁發(fā)起脾氣來(lái)。這才喊了個(gè)工役來(lái)提皮箱及小網(wǎng)籃，還有許多罐兒盒兒之類，她抱著孩子，我?jiàn)A著一包屎布，一同出了車站。

到了房中坐定，我們預(yù)備來(lái)敘一下舊，七年不見(jiàn)了，要講的話多著呢，于是我開(kāi)口：“聽(tīng)說(shuō)你與徐先生結(jié)合煞費(fèi)周折，現(xiàn)在目的居然達(dá)到，而且又有了這個(gè)小天使，很幸福吧？”

“唔，唔?！彼也换卮鹞?，自己脫去了高跟鞋，在小網(wǎng)籃中扯出一雙皮拖鞋來(lái)套上，順手遞給孩子一包東西；那孩子早已爬到我床上，把我的那個(gè)白印度綢枕頭抱在懷中當(dāng)洋囝囝，見(jiàn)了那包東西，便立刻把枕頭丟下，將那只沾著鼻涕的小手伸進(jìn)袋去，摸出許多檸檬糖放在白毯子上，我不禁皺了一下眉頭，但杰卻毫不在意，拿手帕給他揩了一下鼻涕，接下去說(shuō)：“你剛才說(shuō)的我卻以為也不見(jiàn)得——啊，保兒，你怎么把糖坐到屁股下去了。”她一面說(shuō)一面替他把坐在屁股下的糖摸了出來(lái)，塞到他嘴里，“其實(shí)男人總是差不多，什么戀愛(ài)不戀愛(ài)，只是處女時(shí)代的傻想頭罷了；有了孩子，哪個(gè)還有這閑工夫來(lái)講愛(ài)情？我很后悔那時(shí)太傷了母親的心，世間上只有……”說(shuō)到這里，只聽(tīng)得嘶的一聲，保兒已把我那張用畫釘釘在壁上的考爾白畫片拿下來(lái)撕成兩片；“啊呀！”杰忙把他摟在懷中，摸摸他的手，”快不要弄這個(gè)畫釘，刺痛了手可不是玩的?！阋舱婧⒆託?，這種女明星畫片也愛(ài)拿來(lái)釘在壁上；現(xiàn)在被他撕壞了怎么辦呢？”

“不要緊，我也并不怎樣喜歡它，撕了就算了?！蔽颐銖?qiáng)笑了笑，“我也有了個(gè)女孩子，你可知道？”

“知道的，就是你那個(gè)在金陵女大的表姊告訴我的?！褪悄氵@里的地名也是她說(shuō)給我聽(tīng)的。”

“媽，蕉……蕉……”孩子忽然發(fā)現(xiàn)了我早晨放在書架上的香蕉。

“給他吃嗎？”我問(wèn)。

“不給他怎么行？”于是我拿了一只給他，一只給杰，自己也拿一只。但那孩子吵著不夠，杰把她的一只也剝了皮遞給他，對(duì)我笑了笑：“孩子總是好吃的，他斷了奶后天天要吃上不少零食，肚子痛了他爸爸卻怪我不好，我們倆常因此吵架。倒是你們還在吃奶的孩子好弄，你的小寶貝多大了？”

“快周歲了?！?/p>

“我們保兒已1歲零8個(gè)月；剛好相配，我們兩家對(duì)了親吧?！?/p>

“你在說(shuō)些什么？”我不禁愕然了，“你自己不是曾因反對(duì)舊婚姻而出走的嗎？”

“這個(gè)我早已對(duì)你說(shuō)過(guò)，實(shí)在一些沒(méi)有意思！試看你們是父母之命結(jié)合的，現(xiàn)在夫婦間感情也不見(jiàn)得不如我們。秋同我雖是自由結(jié)合，可是自從生下保兒后，兩人就常鬧意見(jiàn)，譬如說(shuō)：保兒撕壞他的一張圖畫，那值得什么呢？再畫一張不就完了嗎？但他卻愛(ài)面紅赤筋地同我鬧；難道一個(gè)兒子還抵不上一張畫？就是說(shuō)孩子不好，又不是我故意叫他這樣做的，這幾歲的人知道些什么呢？還有……”

“你看保兒在做什么？”我打斷她的話。她忙回頭看時(shí)，只看孩子在掀自己袍子，忙把他抱過(guò)來(lái)道：“他要撒尿了，快拿痰盂給我?！蔽胰缪园烟涤圻f了過(guò)去，尚未擺定，尿已噴至我的腕上，等我把痰盂的位置放妥時(shí)，水淋淋的一大泡尿大都撒在地板上了。于是洗手、抹地板地忙了一陣。

“他雖然還只一周歲多，尿是從來(lái)不撒在褲上的；有許多孩子到了六七歲，夜里還要把尿屎撒在床上哩?！苯芎艿靡獾馗嬖V我。

我正待接口贊他幾句時(shí)，賢回來(lái)了，于是大家客套幾句；孩子見(jiàn)房中又多了一個(gè)生人，吵著要出去，于是杰獨(dú)自抱著他到北四川路看電車汽車去了。賢見(jiàn)我的床上縱橫都是香蕉皮及碎紙等物，枕頭已被丟在地上了，不禁望著我一笑：“如何？小天使把你的床弄得這樣了。我想今夜就讓她們母子倆睡在這張床上罷，明天把枕套被毯都拿出去洗一洗。你就睡在我的床上，我到虹口大旅社去開(kāi)房間去了?！?/p>

“你到外面去宿恐累她不安，我想我們就胡亂住他一夜吧，再不然我睡地鋪亦可?！贝蠹艺谟?jì)議時(shí)，晚飯送來(lái)了，我忙叫他再端回去，點(diǎn)了幾碗菜，加一客飯，做好了一齊送來(lái)。不料包飯尚未送到，杰抱著保兒先回來(lái)了，說(shuō)是他起先見(jiàn)了來(lái)往不絕的汽車很快活，后來(lái)不知怎樣又睡著了。于是我忙給她們理了床，讓保兒先睡。吃了飯，大家閑談一會(huì)，聲音很低，保兒不時(shí)轉(zhuǎn)身，三番四次把我的話頭打斷。夜里，那孩子不時(shí)哭醒，一會(huì)兒撒尿，一會(huì)兒喝牛奶，電燈全夜未滅，我與賢睡在一床，翻來(lái)覆去都睡不著；我很奇怪舊詩(shī)中的美人怎么這樣不愛(ài)獨(dú)宿，在我的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得一個(gè)人伸腳伸手地躺在床上，較兩人裹在一條被裹連放屁都要顧忌的總要舒服得多了。這夜直到五更光景我始蒙眬入睡，但外面一些聲音都聽(tīng)得見(jiàn)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)保兒在天將明時(shí)還撒過(guò)尿。

到了6時(shí)半，保兒的哭聲又把我驚醒，賢也轉(zhuǎn)了一個(gè)身，沒(méi)有開(kāi)口；我知道他昨夜確也沒(méi)有睡得好，而今天9時(shí)后又有事要做，心中十分焦急。于是忙一骨碌翻身下來(lái)，杰已在替保兒穿衣，一面在他嘴里不知塞些什么東西，不哭了；我披上了衣服，忙喊二房東家娘姨去開(kāi)面水，說(shuō)畢回房時(shí)，一腳踏在一攤濕東西上，仔細(xì)看時(shí)，天哪，床下都是屎，想是昨夜保兒撒的，杰也看見(jiàn)了，忙解釋此乃她自己把痰盂的位置放得不好，并非保兒之過(guò)；說(shuō)著，問(wèn)我要了幾張草紙，自己把地板拭凈。洗了面，我告訴她牛奶須在8時(shí)左右可送到，她若肚子餓了，我們可到附近面館去吃些蝦仁面；她也同意了，于是我們趕快離了房中，讓賢得安睡片刻。在面館里，保兒又打碎了一只大碗，由我賠償一角大洋了事。吃完面還只7時(shí)15分，我想賢恐怕還未起來(lái)，故提議到昆山花園去玩玩，杰欣然同意。途中保兒似乎十分快活，我覺(jué)得他比昨夜美了許多。

到了園內(nèi)，游人已不少，有中國(guó)保姆領(lǐng)著的白種小孩，有日本女人一面看著孩子們?cè)谕炼焉贤娴酶吲d，一面卻自很快地織著絨線衫，也有在亭子里獨(dú)自看書的日本男子。這許多孩子中我最愛(ài)一個(gè)印度嬰孩，大概還只4個(gè)月光景，黑黑的小臉兒，大而有光的眼睛，抱在一個(gè)奶媽懷里，我不禁前去拉拉他的小手。“這種亡國(guó)奴理他則甚？”杰很不以我為然，自己卻找了一個(gè)金發(fā)女孩玩，但那孩子似乎不大理會(huì)她；忽然，保兒把那女孩的頭發(fā)扯了一把，啪的一聲，保兒臉上早著了一掌，大哭起來(lái)；杰也動(dòng)了怒，罵她不該動(dòng)手打人，那保姆忙來(lái)勸?。骸八懔税桑@女孩就是住在花園旁邊紅洋房里的，她爹是外國(guó)人，胖得像豬一般，兇得緊，一不高興就提起腳來(lái)踢人……”這時(shí)園內(nèi)的人多圍攏來(lái)瞧熱鬧，我覺(jué)得很有些不好意思，杰也站身不住，就抱起保兒一面罵了出去，在路上還憤憤地說(shuō)外國(guó)小孩都是野蠻種，大來(lái)怕不要做強(qiáng)盜婆。

回到家中，賢已自出去；保兒仍是吃零食，撒尿，吵到外面去地鬧上大半天，好容易挨到下午3時(shí)半光景，就雇了兩輛黃包車送她們下輪船去；上了新寧紹，杰就喊茶房說(shuō)要定一間獨(dú)人住的房艙?！敖裉炜腿撕芏啵瑳](méi)有獨(dú)人住的房間；你要是不高興同人家在一起，趁大菜間去好了。”那茶房半譏笑地答。

“我們偏不住大菜間，要一間空的房艙?！苯軞獾脻q紅了面孔。我深恐那茶房再講出不中聽(tīng)的話來(lái)，忙上前解釋：“因?yàn)槲覀冇泻⒆?，恐怕夜里吵起?lái)累得別個(gè)客人睡不著，故希望最好能自占一間；既是今天不得空，那就隨便請(qǐng)你們安排一間較空的便了。”

于是，茶房把我們引進(jìn)37號(hào)房間，已有一個(gè)摩登少婦先在，鬢邊綴著朵軟紗制的小花?！皨?，花……花……”保兒一伸手就去扯她的頭發(fā)，急得她躲避不迭。杰也不向她道歉，只問(wèn)她是不是一向住在上海的，這次到寧波去還是到鎮(zhèn)海去……最后，請(qǐng)求她可不可把這朵花取下來(lái)讓保兒玩一會(huì)。我從旁瞥見(jiàn)那婦人很有些為難的樣子，于是忙攔住道：“這艙里悶得慌，我們到船邊去走走吧；孩子也是喜歡瞧熱鬧的?！蹦潜郝?tīng)見(jiàn)到外面去，也就不要花了；我們?nèi)嗽谝粡埥y(tǒng)艙的空鋪上坐下，瞧著外面碼頭上來(lái)來(lái)往往的人們；賣水果糖餅的小販不斷地在我們身旁擠過(guò)，當(dāng)然保兒又買了不少吃的。

“啊，我托你一件事，”杰忽然想到了什么對(duì)我說(shuō)，“秋叫我到上海后就寫封信給他，好讓他放心，我盡管忙著保兒也忘記了，今晚你回去替我代寫一封吧?！?/p>

“這個(gè)容易……”我下面還有許多想說(shuō)，可是不知如何開(kāi)口好；我覺(jué)得我須盡朋友的責(zé)任對(duì)杰下個(gè)忠告，告訴她不能如此來(lái)養(yǎng)兒童：一個(gè)女人把她全部青年時(shí)代的精力用在孩子身上，而結(jié)果只有把孩子弄得更壞，真是太無(wú)聊了。可是仔細(xì)一想，像自己這樣棄了孩子不顧，表面上過(guò)著有閑生活，而內(nèi)心卻無(wú)時(shí)不在彷徨矛盾之中的，還不是比她更無(wú)聊嗎？我自己該走的道路尚未決定，而她卻死心塌地地把靈魂都寄托在孩子身上，正如我家朱媽一般，在“上帝保佑我們”之中消去了一切煩惱，她們能在小天使的鼻涕尿屎里及似通非通的漢譯贊美詩(shī)中找到無(wú)上的快慰，這真使我羨慕而無(wú)法仿效；我還對(duì)她說(shuō)這是不對(duì)的嗎？還是索性不說(shuō)呢？——正躊躇間，忽聽(tīng)得一個(gè)統(tǒng)艙茶房嚷起來(lái)道：“怎么？你們的孩子撒了尿，把我放在這鋪下的什物都弄濕了！”我低頭看時(shí)，真的蒲包紙包上都濕了大半，地上也有水，但杰卻在否認(rèn)：“我家孩子從來(lái)不會(huì)亂撒尿，也許是別的水吧？”可是那茶房卻也不甘認(rèn)錯(cuò)，就扯起保兒的紫紅袍子讓她自己瞧個(gè)明白：“你看，褲上不是也濕了嗎？”我情知這是事實(shí)，只得對(duì)茶房表示歉意：“孩子的事真沒(méi)辦法！——你這包里的東西還不要緊嗎？最好解開(kāi)看一下……”那茶房咕噥著去了，杰還在獨(dú)自分辯說(shuō)保兒在南京時(shí)從來(lái)沒(méi)有亂撒過(guò)尿，我覺(jué)得聽(tīng)著怪不舒服的，就立起身來(lái)告辭。

“開(kāi)船不是還早嗎？——我預(yù)備在鎮(zhèn)海住上幾月再回南京，那時(shí)當(dāng)再來(lái)看你們。保兒那時(shí)也許會(huì)跑了，再不必老叫人抱得臂酸。你的女兒幾時(shí)斷奶？我希望下次能看見(jiàn)這個(gè)小天使?！?/p>

“小天使！”我不禁輕輕噓了一口氣，獨(dú)自離開(kāi)碼頭。

（原載于1936年3月1日《宇宙風(fēng)》第12期）