第一章
懷遠(yuǎn)"神柱"
平凡之端
1962年,史玉柱出生在安徽北部的懷遠(yuǎn)縣城里.童年時(shí)代的他,看起來(lái)"平淡無(wú)奇",卻有自己的獨(dú)特喜好.他喜歡躲在被窩里用手電筒照明看小人書(shū),也喜歡沿著一條叫"永平街"的小巷,步行到當(dāng)年的永平小學(xué)(懷遠(yuǎn)縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))上學(xué).小學(xué)畢業(yè)前,他一直住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)居民區(qū).
在老鄰居和他母親的老同事李爺爺眼里,史玉柱是個(gè)內(nèi)向、話少的孩子.當(dāng)時(shí),他以優(yōu)異的成績(jī)考取了懷遠(yuǎn)一中.此后,以前的老平房區(qū)要改造了,他便隨一家人搬到新住處,認(rèn)識(shí)了新鄰居崔懷陽(yáng).據(jù)崔懷陽(yáng)回憶,史玉柱在中學(xué)時(shí)勤奮好學(xué),理科成績(jī)非常優(yōu)異.
年少時(shí)的史玉柱人很老實(shí),做事有一股韌性,并有極強(qiáng)的耐心和恒心,這也是他日后可成就大事的基礎(chǔ).
史玉柱的老師劉宗英,她老公正好是史玉柱父親的老同事,所以史玉柱的一舉一動(dòng)自然印刻在劉老師的腦海中.劉老師說(shuō),上小學(xué)時(shí),史玉柱就要求自己必須把作業(yè)先做完才吃飯,即使父母勸他都不行,他不是那種拖拖拉拉不愿寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生.
史玉柱特別愛(ài)看書(shū).《十萬(wàn)個(gè)為什么》在當(dāng)時(shí)很流行,他愛(ài)不釋手.在讀這本書(shū)的時(shí)候,他腦子里除了"為什么",還有"為什么要為什么"的想法.直白點(diǎn)說(shuō),他想弄明白那些為什么.那時(shí)的史玉柱就是個(gè)實(shí)干派,說(shuō)干就干.
五年級(jí)時(shí),史玉柱按照書(shū)上所寫(xiě),準(zhǔn)備自制一臺(tái)收音機(jī).他的這臺(tái)收音機(jī)很簡(jiǎn)陋,基本是用最現(xiàn)成的物件測(cè)試原理,與芯片之類(lèi)無(wú)關(guān).
還別說(shuō),他真的大功告成了,"收音機(jī)"發(fā)出了很大的聲響,這讓他喜出望外.
此外,他的膽子特別大,居然可以自制"炸藥".
"一硝二磺三木炭",他照著書(shū)本依樣畫(huà)葫蘆,有模有樣地做起了炸藥.經(jīng)過(guò)一番折騰,他果然造出了.造出的目的是讓它爆炸,故此他在一天晚上悄悄地把炸藥埋在路旁.隨著一聲巨響,剛好經(jīng)過(guò)的鄰居都被嚇壞了.也因此,他挨了父母的一頓暴揍和責(zé)罵.大概就是從這時(shí)開(kāi)始,他有了"大膽"的綽號(hào).
雖然鬧出了這么大的動(dòng)靜,可與很多自幼展示出某種"非凡才能"的人物相比,他仍顯得太普通,是個(gè)"默默無(wú)聞"的平凡少年,他并沒(méi)展現(xiàn)出有朝一日會(huì)成為富翁的潛能.
史玉柱很幸運(yùn),因?yàn)樗邮艿搅送暾慕逃?不得不說(shuō),完整的教育履歷在一定程度上成就了他的未來(lái).而來(lái)自家庭的教育,也一樣令他獲益終生.
父親史春祥在教育子女的問(wèn)題上很傳統(tǒng),身為警察的他,對(duì)兒子實(shí)施著嚴(yán)格的教育,經(jīng)常告訴他,別人打他也不許還手.
史春祥對(duì)兒子的教育和愛(ài)夾雜著不近人情的嚴(yán)厲,他也是那個(gè)時(shí)代廉潔無(wú)私的公職人員的縮影.正是這種嚴(yán)格的家庭教育,讓史玉柱這棵小樹(shù)沒(méi)有長(zhǎng)歪,更沒(méi)有因溺愛(ài)變得不可一世、飛揚(yáng)跋扈.
史玉柱頭腦靈活,內(nèi)心總有不安分的想法,他對(duì)周?chē)氖澜绯錆M了好奇,對(duì)復(fù)雜的事物總想追根溯源、一究到底.他經(jīng)常會(huì)在內(nèi)心發(fā)問(wèn):"天為什么是藍(lán)色的?云彩為什么是白白的?平原地帶為什么會(huì)那么平坦?"他腦子里裝滿了各式各樣新奇的問(wèn)題.
這些檢索型的知識(shí),在那個(gè)獲取知識(shí)途徑有限的年代仿似"未解之謎",史玉柱的生活里沒(méi)有電視,也沒(méi)有電腦網(wǎng)絡(luò),唯一的課外讀物就是小人書(shū).他深深地為小人書(shū)而癡迷,廢寢忘食,難以自拔.甚至,為了看小人書(shū)會(huì)頻頻逃學(xué),以致考試不及格.
只要看起小人書(shū),史玉柱可以做到不吃飯,不睡覺(jué),夜以繼日.夸張點(diǎn)說(shuō),他是坐在小人書(shū)堆里長(zhǎng)大的.一本本,一打打,一遍遍地看,百看不厭.小人書(shū)是他認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)窗口,為他展現(xiàn)著豐富多彩的童話王國(guó).
由于對(duì)小人書(shū)太過(guò)癡迷,到了四年級(jí),史玉柱在學(xué)習(xí)上遇到了瓶頸.他為學(xué)習(xí)付出的時(shí)間和精力太少,成了降級(jí)生.于是,他親眼看著母親把小人書(shū)都燒成了灰.盡管內(nèi)心非常難過(guò),他還是倔強(qiáng)地站在原地,不吭聲,也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò).也許那時(shí)的他,還不知道自己究竟錯(cuò)在哪里.他只知道,自己魂?duì)繅?mèng)繞的小人書(shū)從此不復(fù)存在了.
書(shū)的形式化為了灰燼,書(shū)的靈魂卻在他內(nèi)心深處頑強(qiáng)地生長(zhǎng).小人書(shū)讓他的好奇心和想象力插上了翅膀,也讓他"認(rèn)識(shí)"了很多歷史人物.《三國(guó)演義》里的人物,就是這個(gè)時(shí)期在他心中扎根的.
在這個(gè)小男孩幼小的心靈里,《三國(guó)演義》中的歷史人物以及家鄉(xiāng)附近的歷史名人,占據(jù)著舉足輕重的地位,他渴望到外面的世界走走看看.當(dāng)聽(tīng)說(shuō)《三國(guó)演義》里"張遼威震逍遙津"一節(jié)中,"逍遙津"就在安徽合肥時(shí),他內(nèi)心非常激動(dòng),經(jīng)常跟別人說(shuō):"逍遙津古戰(zhàn)場(chǎng)就在合肥,我要去合肥."更讓他驚訝的是,合肥不僅是傳奇古戰(zhàn)場(chǎng)逍遙津的所在地,還生養(yǎng)了周瑜和包公.這更增添了他對(duì)合肥的好感和迷戀.他開(kāi)始纏上父親,整天磨著讓父親帶他去合肥.
史春祥也知道兒子的性格,拗不過(guò)他,趁著自己到合肥出差的當(dāng)兒,同意帶他前去.
這天,天剛放亮,史家父子動(dòng)身出發(fā),直抵合肥.這是史玉柱第一次坐火車(chē),沿途的一切在他眼里都很新奇.車(chē)廂里的每件物品他都仔細(xì)查看,車(chē)窗外疾馳而去的村莊也令他感到無(wú)比親切和興奮.沒(méi)過(guò)多久,合肥到了.
史春祥領(lǐng)著史玉柱去了逍遙津公園.他帶著兒子坐上小船,一邊劃船,一邊給兒子講有趣的歷史故事.史玉柱聽(tīng)得入了迷,眨著好奇的大眼睛.他發(fā)現(xiàn)大千世界真是太神奇了,有那么多自己不知道的事物藏匿在每個(gè)角落,等待自己去發(fā)掘、去探索.
從逍遙津公園出來(lái),父子倆又去了包公祠和曹操點(diǎn)將臺(tái).在包公祠里,史春祥語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō),人一輩子要做好事,才會(huì)讓自己名留青史;如果做壞事,就會(huì)像秦檜一樣遺臭萬(wàn)年.
后來(lái),史玉柱說(shuō),那次純粹的游玩,父親的話卻句句銘刻在他心里.他感慨道,這不單純是一次旅行,而是他洗滌心靈的過(guò)程.
從浙大到深大
1977年,不知從哪里傳來(lái)消息,說(shuō)高考恢復(fù)了,史玉柱的內(nèi)心一下子有了前進(jìn)的動(dòng)力.因?yàn)橹灰煤脤W(xué)習(xí),就有機(jī)會(huì)享受高等教育.不由分說(shuō),他一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋.要知道,在這之前,高中畢業(yè)就要到鄉(xiāng)下去接受貧下中農(nóng)再教育.面對(duì)這千載難逢的機(jī)會(huì),史玉柱攥緊了拳頭,卯足了勁.
在緊張的學(xué)習(xí)之余,史春祥仍不忘帶史玉柱到大城市見(jiàn)世面.史玉柱在18歲以前,曾隨父親兩次到大上海游歷.后來(lái)在談起上海給他的最初印象時(shí),他感慨上海太大了,太繁華了.讓他最難以忘懷的,是當(dāng)年南京路上24層高的國(guó)際飯店,還有迷人的外灘.
上海外灘的樓宇,滿眼西洋風(fēng)格,跟懷遠(yuǎn)的建筑樣式天差地別.他第一次領(lǐng)略了大上海的無(wú)窮魅力,可這里給他一種強(qiáng)烈的陌生感.走在上海的大街上,他還是感覺(jué)自己同上海之間的距離是那么遠(yuǎn).
從上海回來(lái),他繼續(xù)廢寢忘食.1980年高考在即,史玉柱全力一搏,最終以全縣總分第一的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系.他的數(shù)學(xué)成績(jī)尤其突出,只差一分滿分.
在浙大,他認(rèn)真聽(tīng)老師講課,下課就到學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)《數(shù)論》等高級(jí)的專(zhuān)業(yè)著作潛心閱讀.可在看過(guò)這本書(shū)之后,他發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)遠(yuǎn)不像他想象的那樣簡(jiǎn)單.他所掌握的知識(shí),只是數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的冰山一角.在大學(xué)里,尖子生多多,他不再具備高中時(shí)的優(yōu)越性.他不禁感慨,班上的聰明人太多了,學(xué)習(xí)都那么好,在這些天之驕子中間,如何才能出類(lèi)拔萃?
他感覺(jué)很難.這可以說(shuō)是史玉柱數(shù)學(xué)理想破滅的根本原因.后來(lái)他回憶,他很想做成一件事情,但是大學(xué)讀書(shū)的經(jīng)歷,又使他意識(shí)到自己做不成這件事情.沒(méi)有實(shí)力做陳景潤(rùn)了,他只能把精力投入到其他方面.
他開(kāi)始堅(jiān)持跑步,在培養(yǎng)自己業(yè)余愛(ài)好上下功夫.每天,他的身影都會(huì)出現(xiàn)在浙大到靈隱寺的那段路上,一共18里路,他跑個(gè)來(lái)回,一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè).
慢慢地,他也表現(xiàn)出了對(duì)新奇事物的強(qiáng)烈興趣,廣泛涉獵各種業(yè)余活動(dòng),玩橋牌、打網(wǎng)球、彈吉他、踢足球……
大三那年,他選擇專(zhuān)業(yè)方向的時(shí)刻如期而至:一個(gè)是計(jì)算數(shù)學(xué),一個(gè)是純數(shù)學(xué).他想,純數(shù)學(xué)比較枯燥,而且不是實(shí)際應(yīng)用科目.如果學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué),應(yīng)用范圍應(yīng)該更廣泛一些.就這樣,他在表格里填上"計(jì)算數(shù)學(xué)"這個(gè)方向,開(kāi)始接觸計(jì)算機(jī),學(xué)習(xí)如何編程.
就在這一年,他放寒假回家,穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的高中同學(xué)王忠民來(lái)找他,對(duì)他說(shuō):"大柱,臘月廿八我結(jié)婚,你一定要來(lái)參加婚禮."史玉柱很驚訝,便問(wèn),你才22歲,結(jié)婚不早點(diǎn)嗎?王忠民說(shuō),過(guò)日子就是生兒育女,吃喝拉撒.人總是要結(jié)婚的,早點(diǎn)結(jié)婚,總比晚結(jié)強(qiáng).聽(tīng)了王忠民的話,史玉柱暗自搖了搖頭.他不是不贊成早結(jié)婚,只是人生理想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),就這么早結(jié)婚,他為王忠民感到可惜.
寒假過(guò)后,他回到學(xué)校,繼續(xù)維持著中等的成績(jī),而且"每天被迫接受大腦體操訓(xùn)練".顯然,他對(duì)學(xué)習(xí)有了一定抵觸情緒——這并不是他的愛(ài)好.
選擇了計(jì)算機(jī)方向,他每天要進(jìn)學(xué)校的小型機(jī)房,先換衣服后換鞋,編程結(jié)果需要打紙帶.這一切除了讓他感到啰嗦外,還覺(jué)得計(jì)算機(jī)沒(méi)多大用處,索性他只把它當(dāng)成一門(mén)功課來(lái)學(xué)習(xí).
大學(xué)畢業(yè)后,他被分配到安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì).當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)局的主要任務(wù)是搞數(shù)字加減,他被認(rèn)為"專(zhuān)業(yè)對(duì)口".其實(shí),他認(rèn)為這比較荒唐,因?yàn)閿?shù)學(xué)不只是加減乘除這么簡(jiǎn)單,而是邏輯,是"大腦體操".
不管怎樣,他有了一份既安閑又穩(wěn)定的工作.在單位的計(jì)算機(jī)房里,他一會(huì)兒寫(xiě)寫(xiě)程序,一會(huì)兒自得其樂(lè)地玩當(dāng)時(shí)的電腦游戲"挖金子",過(guò)得優(yōu)哉游哉,不亦樂(lè)乎.他對(duì)游戲的熱衷,也就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的.
不久,單位領(lǐng)導(dǎo)通知他,有一個(gè)到西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修的名額,單位準(zhǔn)備給他.給他講課的老師中,有包括美國(guó)號(hào)稱(chēng)"抽樣調(diào)查之父"的專(zhuān)家.史玉柱欣然同意,拎著公文包去了西安.
在這里,他聽(tīng)美國(guó)教授講解了國(guó)際上最先進(jìn)的抽樣調(diào)查方法,沒(méi)有一種不是通過(guò)計(jì)算機(jī)操作的.此時(shí)他才感受到計(jì)算機(jī)的重要性,回到單位后就找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況,說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)一臺(tái)先進(jìn)的計(jì)算機(jī)設(shè)備.領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后,他獨(dú)自到廣州,用5萬(wàn)元搬回了一臺(tái)IBM電腦.
史玉柱用新買(mǎi)的電腦編寫(xiě)了一個(gè)程序,讓兩個(gè)錄入人員把統(tǒng)計(jì)資料輸入進(jìn)去.以往需要幾十人干一年才能完成的任務(wù)量,眼下一兩天就搞定了,單位的人員都閑置起來(lái).他看到成效后,備受鼓舞,又編寫(xiě)了一個(gè)分析軟件,可以分析農(nóng)民的消費(fèi)行為與收入之間的關(guān)系等.他不斷完善自己的軟件,精益求精,很快引起國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的注意.
為此,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局特地開(kāi)了個(gè)會(huì),向全系統(tǒng)推廣史玉柱的軟件.史玉柱因此拿到了一個(gè)進(jìn)步獎(jiǎng),還有幾十元錢(qián)的獎(jiǎng)金.當(dāng)時(shí),他每月工資只有50多元錢(qián),能獲榮譽(yù),還能拿獎(jiǎng)金,他的心中升起一股難以平復(fù)的興奮感.
其實(shí),他早就對(duì)傳統(tǒng)的手工操作感到不滿了,才通過(guò)編寫(xiě)軟件的方式,讓電腦在統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域發(fā)揮巨大作用.他開(kāi)發(fā)的這套系統(tǒng)軟件,在唐山召開(kāi)的全國(guó)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)年會(huì)上正式向全國(guó)頒布.上級(jí)也決定把他當(dāng)成后備力量來(lái)培養(yǎng).
簡(jiǎn)化了工作程序,史玉柱自己也變得格外清閑.但他是個(gè)閑不住的人,便開(kāi)始以分析出的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ),寫(xiě)一些關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章,在學(xué)術(shù)性期刊上發(fā)表.當(dāng)時(shí)的安徽省副省長(zhǎng)也涉獵過(guò)這些方面,看過(guò)史玉柱的文章之后,對(duì)其格外欣賞.
副省長(zhǎng)是深圳大學(xué)客座教授、中國(guó)科技大學(xué)教授,出于對(duì)史玉柱的興趣,便對(duì)其進(jìn)行了一次面試.1986年,副省長(zhǎng)推薦史玉柱到深圳大學(xué)軟科學(xué)專(zhuān)業(yè)攻讀碩士學(xué)位,并鄭重承諾,他回來(lái)之后,立刻就可提拔到處級(jí).
這一年,24歲已經(jīng)立業(yè)的史玉柱,響應(yīng)發(fā)小及同學(xué)王忠民的"號(hào)召",與妻子董春蘭喜結(jié)良緣.
深圳大學(xué)的學(xué)習(xí)生活,令史玉柱銘刻于心.在這里,他一邊打工一邊上課,做小生意勤工儉學(xué).當(dāng)時(shí),深圳是改革開(kāi)放的前沿陣地和窗口,他有機(jī)會(huì)閱讀到港臺(tái)和國(guó)外一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)的書(shū)籍,并逐漸形成這樣的認(rèn)識(shí):中國(guó)一定會(huì)走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路.
深圳大學(xué)經(jīng)常舉辦一些講座,其中四通公司董事長(zhǎng)萬(wàn)潤(rùn)南就是一場(chǎng)講座的嘉賓.他的講座給了史玉柱極大的觸動(dòng).
萬(wàn)潤(rùn)南從四通的創(chuàng)辦講起,主要集中在講解"泥飯碗比鐵飯碗"更保險(xiǎn)這個(gè)主題.他所要闡述的中心思想是,泥飯碗一樣能轉(zhuǎn)化成金飯碗.雖然這只適用于有能力的人,但卻給史玉柱深深的啟迪,讓他開(kāi)始有了創(chuàng)辦自己企業(yè)的初衷.
這次講座令史玉柱茅塞頓開(kāi),他發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下發(fā)展商業(yè)的巨大潛力,內(nèi)心產(chǎn)生了下海經(jīng)商的念頭.
說(shuō)深圳大學(xué)的經(jīng)歷影響著史玉柱,事實(shí)上主要聚焦于促使其投身商海.
2008年,深大搞25周年校慶,史玉柱被邀請(qǐng)為學(xué)弟學(xué)妹們做演講.他承認(rèn),自己下海經(jīng)商同深圳和深圳大學(xué)的啟蒙關(guān)系密切.他說(shuō):"深圳大學(xué)在改革開(kāi)放方面走在全國(guó)大學(xué)前面,學(xué)校學(xué)術(shù)味道不足,但思想很超前,可能在全國(guó)當(dāng)時(shí)也是遙遙領(lǐng)先的.我原本有按部就班的人生規(guī)劃,到深圳大學(xué)整個(gè)就變了,這和深圳大學(xué)環(huán)境的熏陶有關(guān)系."在這種客觀環(huán)境的影響下,他決定畢業(yè)之后下海經(jīng)商.他感慨道:"如果不是在深圳讀大學(xué)而是在內(nèi)地,我可能現(xiàn)在還在統(tǒng)計(jì)局吭哧吭哧地統(tǒng)計(jì)呢."
史玉柱的人生軌跡,就這樣出現(xiàn)了重大逆轉(zhuǎn),無(wú)法回頭,也無(wú)需回頭.
砸碎鐵飯碗
從深圳大學(xué)軟科學(xué)管理系進(jìn)修歸來(lái)的史玉柱,他的下一步人生歸屬是被提拔為處級(jí)干部.那個(gè)年代,"官本位"思想的影響依舊根深蒂固.史玉柱二十幾歲就可以晉升處級(jí),實(shí)在令人側(cè)目.可是,在他心中,當(dāng)不當(dāng)官不重要,最重要的是他得到的這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì).伴隨著學(xué)業(yè)的結(jié)束,一個(gè)念頭已在他腦海里悄然形成.
當(dāng)時(shí),全國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的廣東省,特別是與香港毗鄰的深圳,熏染著史玉柱骨子里的創(chuàng)業(yè)因子.他此時(shí)的心態(tài),已不適應(yīng)重新回到機(jī)關(guān)單位的辦公室里.后來(lái),他在接受《中國(guó)新時(shí)代》采訪時(shí)透露,在統(tǒng)計(jì)局上班時(shí),其實(shí)是受到工作環(huán)境對(duì)個(gè)性和想法的壓抑的.
1988年初,他完成碩士論文答辯,風(fēng)塵仆仆地回到家鄉(xiāng),又來(lái)到老同學(xué)王忠民家里,對(duì)他道出了辭職下海的打算,但苦于沒(méi)有本錢(qián),便打算向老同學(xué)借點(diǎn)錢(qián).王忠民聽(tīng)得一頭霧水,反問(wèn)道:"老同學(xué),你在省統(tǒng)計(jì)局工作,那是個(gè)金飯碗啊,怎么會(huì)想到辭職?"史玉柱的想法不被王忠民理解,可他還是借給史玉柱500元錢(qián).很快,史玉柱向單位遞交了辭呈,這令所有人都始料不及.
領(lǐng)導(dǎo)和同事都不理解,父母和妻子聽(tīng)他宣布"我要下海"時(shí),更覺(jué)不可思議.好好的國(guó)家干部不當(dāng),穩(wěn)定的工作不干,卻要辭職下海,這是發(fā)的什么瘋?而且,這意味著他和家人以后得過(guò)上動(dòng)蕩、變數(shù)極大的生活,有誰(shuí)愿意跟他一起承擔(dān)這個(gè)決定帶來(lái)的后果?
那時(shí)的史玉柱,在統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)中是不可多得的人才.不過(guò),史玉柱心意已決.不安于現(xiàn)狀的他,是經(jīng)過(guò)深思熟慮方才做出這般驚人的決定的.他已經(jīng)被時(shí)代的大潮深深地感染,心中的激情和跳動(dòng)的脈搏也與這股不可遏制的潮流交相呼應(yīng).商業(yè)領(lǐng)域,是他心中的一片藍(lán)海,海中孕育著希望,這希望指引著他跨出重要的一步.
砸碎了鐵飯碗,了斷了牽掛,剩下的就是下海后未知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn).面對(duì)未卜的前途,他顯出毅然決然的慷慨激昂,對(duì)好友宋京京說(shuō):"如果下海失敗,我就跳海!"
壯士一去兮不復(fù)返,他臨行前的話,說(shuō)得很有背水一戰(zhàn)的意味.驕兵必?cái)?,哀兵必勝,此時(shí)的他,已自斷后路,快刀斬亂麻地將自己推向不成功便成仁的境地.
他想去開(kāi)發(fā)中國(guó)電腦文字處理系統(tǒng).
20世紀(jì)80年代,中國(guó)計(jì)算機(jī)文字處理系統(tǒng),尤其是桌面排版印刷技術(shù)還十分低端、落后.而國(guó)外專(zhuān)業(yè)文字處理設(shè)備的價(jià)格,比一般的電腦價(jià)位還要高.憑借自己的專(zhuān)業(yè)技能,史玉柱希望能去開(kāi)拓這個(gè)未知的領(lǐng)域.
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,他帶著幾分豪邁的悲壯,決心走上艱苦的創(chuàng)業(yè)道路.
創(chuàng)業(yè)初期,他勢(shì)必面對(duì)一無(wú)靠山、二無(wú)資金的局面.兜里只有向親朋好友借來(lái)的4000元錢(qián),可是他卻對(duì)未來(lái)充滿希望——在深圳大學(xué)讀書(shū)期間憑借敏銳嗅覺(jué),所感知到的電腦軟件"中文化"問(wèn)題.
當(dāng)時(shí),王永民發(fā)明的漢字五筆輸入法已經(jīng)獲得成功,解決了漢字輸入的難題.而如何將這一技術(shù)應(yīng)用到電腦中,就成了電腦在中國(guó)能否普及的關(guān)鍵.史玉柱知道,這個(gè)新漢字處理系統(tǒng)需要插在計(jì)算機(jī)的擴(kuò)展槽里使用,儲(chǔ)存于集成電路板內(nèi).后來(lái),人們把這種軟盤(pán)稱(chēng)為"漢卡".
漢卡的出現(xiàn),有其特殊的時(shí)代背景.漢卡被稱(chēng)為Chinese character card,是一種擴(kuò)展卡,可以將漢字輸入方法和驅(qū)動(dòng)程序固化為一個(gè)只讀存儲(chǔ)器.一種漢字系統(tǒng)就需要專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)一種漢卡.
早期的計(jì)算機(jī),處理能力有限,漢卡的使用也就成為必然.因?yàn)闈h卡可以有效地提高計(jì)算機(jī)速度,盡量減少計(jì)算機(jī)內(nèi)存占用空間.不過(guò),漢卡也有其技術(shù)局限性——它會(huì)同其他計(jì)算機(jī)硬件產(chǎn)生沖突.后期,隨著計(jì)算機(jī)軟件技術(shù)的日新月異,計(jì)算機(jī)的處理能力也大大增強(qiáng),就不必使用漢卡了.
這都是后話.在史玉柱決定辭職下海的時(shí)候,"漢卡"技術(shù)才剛剛出現(xiàn),顯現(xiàn)出了廣闊的市場(chǎng)前景.辭職后,史玉柱找到一個(gè)以前他曾幫助過(guò)的朋友,此人當(dāng)時(shí)在合肥做錄像機(jī)生意.通過(guò)他,史玉柱結(jié)交了當(dāng)?shù)匾恍┯?jì)算機(jī)行業(yè)的人.其中有一人,是專(zhuān)業(yè)電腦代理商.史玉柱向其借了一臺(tái)IBM PC,開(kāi)始大門(mén)不出、二門(mén)不邁地窩在家里,編寫(xiě)文字處理軟件.
他能看到這個(gè)市場(chǎng)需求,還要?dú)w功于安徽省統(tǒng)計(jì)局.在此他了解到,不僅是統(tǒng)計(jì)局,其他單位也都要花兩萬(wàn)元買(mǎi)一臺(tái)四通打字機(jī),且也都張羅著買(mǎi)電腦.可是電腦買(mǎi)回來(lái)了,卻基本沒(méi)什么用處,被擱置一旁,打字的時(shí)候還得靠打字機(jī).每個(gè)政府部門(mén),每個(gè)廳、每個(gè)局的電腦都是這樣的命運(yùn),這是多么大的浪費(fèi)呀!
史玉柱見(jiàn)電腦文字處理系統(tǒng)不好用,得不到各單位重視,就想編寫(xiě)一套軟件,裝在電腦里,令其具有四通打字機(jī)的功能,這樣就可以直接用電腦打字,就沒(méi)必要再購(gòu)置四通打字機(jī)了,這必然會(huì)為各單位降低不小的成本.
研究這套文字處理軟件,史玉柱可謂費(fèi)盡心血.前后耗時(shí)半年之久,才取得成效,得到一款被他稱(chēng)為"M-6041"的漢卡軟盤(pán).如此,一個(gè)在中國(guó)計(jì)算機(jī)科技領(lǐng)域可謂劃時(shí)代般的成果,在史玉柱的家中誕生了.
搞出來(lái)新玩意,史玉柱立刻將其帶到原單位,送給單位領(lǐng)導(dǎo).他把軟盤(pán)裝到電腦上,同事們看到,比四通24點(diǎn)陣字更漂亮的64點(diǎn)陣字在他電腦鍵盤(pán)的敲擊聲中被打印了出來(lái).同時(shí),M-6041的文字編輯頁(yè)面比四通大許多,看起來(lái)更醒目.有了這個(gè)"法寶",單位從此再?zèng)]人用四通打字機(jī)了.四通,就這樣被史玉柱淘汰掉了.
技術(shù)一流的史玉柱,還兼具敏銳的商業(yè)嗅覺(jué).他有一種直覺(jué),這個(gè)東西蘊(yùn)藏著無(wú)限的商機(jī).當(dāng)時(shí)打字機(jī)的價(jià)格居然比電腦還高這一行情,可能就要被M-6041漢卡打破了.
他兜里揣著M-6041軟盤(pán),南下深圳,從此開(kāi)始了自己感覺(jué)"最快樂(lè)的時(shí)候".這個(gè)時(shí)期,他"感覺(jué)特別好",創(chuàng)業(yè)的路要求他從低起點(diǎn)一步步向上攀巖,這也成為他最為留戀的一段時(shí)光.
〖JP2〗在深圳大學(xué)時(shí),他認(rèn)識(shí)了一位老師,也是天津大學(xué)深圳科貿(mào)發(fā)展公司的職員.這位老師很欣賞史玉柱的才能,聽(tīng)了他的來(lái)意后,特地為他成立了一個(gè)電腦事業(yè)部,等于是史玉柱個(gè)人承包的一個(gè)機(jī)構(gòu),只需每月交納一兩千元的固定費(fèi)用即可,其余收入全部歸他所有.
得到這位老師的鼎力支持,史玉柱仍面臨著創(chuàng)業(yè)初期的一系列問(wèn)題.他雖成竹在胸,掌握了關(guān)鍵技術(shù),但在深圳的衣食住行如何解決呢?當(dāng)時(shí)的深圳已經(jīng)霓虹閃爍,初具一派歌舞升平的繁華景象.
在這里,史玉柱的4000元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資本還不夠大款們吃一頓飯.如果想租好一點(diǎn)的房子住,這點(diǎn)錢(qián)連一個(gè)月的租金都付不起.而且,開(kāi)發(fā)產(chǎn)品需要電腦,產(chǎn)品推廣也需要渠道.這些難題,在沒(méi)有充足財(cái)力支持的前提下,他該怎么解決呢?
M-6041
租不起房子,史玉柱就做回學(xué)生,搬到深圳大學(xué)的集體宿舍里住.沒(méi)有研究設(shè)備,他就每天趁著別人不注意,悄悄溜進(jìn)計(jì)算機(jī)房,用學(xué)校的電腦進(jìn)行程序編寫(xiě).他覺(jué)得自己的M-6041研究成果還不成熟,需要繼續(xù)攻關(guān).可是,他畢竟不再是深圳大學(xué)的學(xué)生了,機(jī)房管理員很快就發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)"異類(lèi)",這下,他不能再到機(jī)房去蹭計(jì)算機(jī)了.怎么辦呢?
情急之下,他找了一個(gè)熟人,讓他幫自己找個(gè)裝有電腦的教師辦公室,等老師和教職員工們都下了班,他再開(kāi)始上班.不過(guò),有時(shí)候人家即使下了班,還想用電腦玩玩電子游戲.因此,史玉柱只能等人家玩夠了,下機(jī)后,才能用電腦編寫(xiě)程序.他的M-6041文字處理系統(tǒng),就是在這種艱難中逐步完善的.
那段日子,史玉柱每天都從傍晚才真正開(kāi)始一天的工作.他借著辦公桌上一盞40瓦的臺(tái)燈,每天面對(duì)電腦,在昏黃燈光的映照下,過(guò)著寂寞孤獨(dú)、一人奮戰(zhàn)的日子.他顧不得研究過(guò)程的難度和枯燥,一心投入工作,無(wú)暇顧及其他.
深圳的城市風(fēng)光很迷人,猶如一座色彩斑斕的不夜城,可這一切對(duì)史玉柱毫無(wú)吸引力.他日復(fù)一日地與電腦程序相伴,度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠的夜晚.然而,他感到很充實(shí),研究過(guò)程充滿待解的難題,他把這一切都當(dāng)成挑戰(zhàn)自我的機(jī)遇和舞臺(tái).電腦屏幕反映的是他內(nèi)心的藍(lán)圖,為他展現(xiàn)出未來(lái)中文電腦文字處理的先進(jìn)方式.那是他夢(mèng)想和希望實(shí)現(xiàn)的搖籃,也是他無(wú)限憧憬的商業(yè)藍(lán)海.
一個(gè)月時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,他解決了很多問(wèn)題,如字庫(kù)增加、字體固化、批處理等等.而且,他把界面做成所見(jiàn)即所得的模式,把打印、編輯、排版和錄入編排在同一個(gè)界面.他在產(chǎn)品質(zhì)量上追求完美、精益求精,把所有功能都通過(guò)中文菜單或窗口的形式展現(xiàn)出來(lái).同時(shí)綜合壓縮,保證小字體的筆畫(huà)均勻、大字體無(wú)鋸齒.經(jīng)過(guò)這番改進(jìn),M-6041已趨于成熟,他越來(lái)越有信心.
他把整個(gè)軟件壓縮成"漢卡",可以裝入電腦主機(jī).為了賣(mài)出產(chǎn)品,他聯(lián)合了三個(gè)朋友——蔡偉、姜巨滿、錢(qián)宇,把4000元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金全部投入到在深圳大學(xué)承包的科技工貿(mào)公司電腦事業(yè)部的運(yùn)營(yíng)管理上.
電腦事業(yè)部需要一臺(tái)自己的電腦,否則無(wú)法向客戶做產(chǎn)品演示,而總是去蹭別人的電腦也不是辦法.可問(wèn)題是,史玉柱已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)電腦了,這怎么辦?
他看著只有一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照,卻連一臺(tái)電腦都沒(méi)有的公司,一想到深圳最便宜的電腦價(jià)格——8500元,頓覺(jué)其如天文數(shù)字.
思來(lái)想去,史玉柱靈光一現(xiàn)——為何不借雞生蛋?他走進(jìn)一家計(jì)算機(jī)商店,把自己的軟件向老板做了演示,然后說(shuō):"我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián),你讓我先拿回去,等我把軟件賣(mài)了錢(qián)給你多加1000元利潤(rùn)."老板一聽(tīng),雖然延期半個(gè)月付款,但自己可以賣(mài)到9500元,憑空多賺了1000元錢(qián),是一筆不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài),便欣然同意了史玉柱的條件.史玉柱推遲半個(gè)月付款的做法,其實(shí)是用1000元錢(qián)把這臺(tái)電腦租用了半個(gè)月.這個(gè)"優(yōu)惠"幫助他成功地渡過(guò)了最初的難關(guān).他興高采烈地捧回電腦,開(kāi)始醞釀下一步計(jì)劃.
當(dāng)時(shí),這家電腦公司的副經(jīng)理親自將電腦抱來(lái)給史玉柱.后來(lái),他加入了史玉柱創(chuàng)辦的公司,并一步步成為征途網(wǎng)絡(luò)公司的副董事長(zhǎng).
史玉柱靠著漢卡起家,但漢卡并不是他一人的專(zhuān)利,而是時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生的技術(shù)產(chǎn)物.當(dāng)時(shí)的電腦,漢化工作需要各種漢卡的支持,看VCD需要視頻解壓卡,PC拓展需要擴(kuò)展卡,殺毒則需要防病毒卡.
除了史玉柱推出的"巨人漢卡"之外,像聯(lián)想集團(tuán)在1985年推出的"聯(lián)想漢卡",也是這類(lèi)產(chǎn)品中獨(dú)樹(shù)一幟的典范.
聯(lián)想漢卡的發(fā)明者,是當(dāng)時(shí)的中國(guó)工程院院士倪光南.他評(píng)論漢卡的發(fā)明時(shí)說(shuō),處理漢字當(dāng)時(shí)有兩種解決方案,一種是軟件方案,比如CCDOS.可這種方案占用了本來(lái)有限的PC資源,性能很低,雖然成本不高,但如果用戶關(guān)注性能,還應(yīng)以選擇硬件方案為主.
而史玉柱的巨人漢卡和聯(lián)想漢卡,就是這樣的硬件解決方案.按倪光南的解釋?zhuān)?硬件和軟件相結(jié)合的方案".為什么史玉柱的漢卡能在比其功能更加優(yōu)越的產(chǎn)品中脫穎而出?秘密在于他的低價(jià)格策略.
其他正規(guī)科研機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的漢卡,由于高昂的研究費(fèi)用,市場(chǎng)銷(xiāo)售價(jià)格都在幾萬(wàn)元,而史玉柱的漢卡,幾千元就賣(mài),自然受到包括很多中小型印刷廠等小型企業(yè)的青睞.當(dāng)時(shí),這些小企業(yè)正如雨后春筍一般在中華大地蓬勃發(fā)展.
漢卡的利潤(rùn)很高.一套漢卡的售價(jià)為幾千元,但成本只有一半.因此,漢卡的銷(xiāo)售讓史玉柱掘到了第一桶金.
與聯(lián)想集團(tuán)相比,史玉柱單槍匹馬,在激烈競(jìng)爭(zhēng)的高科技領(lǐng)域,既沒(méi)資金又沒(méi)背景,完全是一個(gè)小字輩.他對(duì)漢卡的潛心研究,不是建立在科研院所和高校支持的基礎(chǔ)上.同時(shí)期的方正和聯(lián)想,都有實(shí)力強(qiáng)大的靠山,研發(fā)出高科技產(chǎn)品不足為奇.可史玉柱僅僅依靠個(gè)人的力量和技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng),研發(fā)出同類(lèi)產(chǎn)品并取得成功.