致亨利·納西

——夏洛蒂·勃朗特

一

1839年3月5日

在復(fù)你的信之前，我本可以對(duì)你的信的內(nèi)容作長(zhǎng)時(shí)間的考慮，不過(guò)，我收到并讀了你的信后，便立即作出了決策。你很清楚，我有許多理由感激你的一家，有特殊的理由至少對(duì)你的一位姐妹懷有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，當(dāng)我告訴你，我不得不以斷然的否定回答你的求婚時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)備我動(dòng)機(jī)不純。我作出這個(gè)決定與其說(shuō)是遵循我的意愿，勿寧說(shuō)是遵循我的良心。與你結(jié)合我個(gè)人并無(wú)反感，但我確信我生來(lái)不屬那種能使你這樣的男人幸福的類型。我自幼養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡觀察研究我所遇到的人們的性格，我想我了解你的性格，能夠想像出哪種類型的女性適合做你的妻子。她的個(gè)性不應(yīng)太突出，太熱烈，太獨(dú)特，她的脾性應(yīng)是溫順柔婉的，她應(yīng)該毋庸置疑地篤信宗教，她的情緒平穩(wěn)而歡快，而且她應(yīng)有相當(dāng)動(dòng)人的外貌，使你悅目并引以自豪。至于我，你并不了解我。我不是你設(shè)想的那樣一個(gè)嚴(yán)肅、持重、頭腦冷靜的人；你會(huì)覺(jué)得我太羅曼蒂克，太怪誕；你會(huì)說(shuō)我太愛(ài)挖苦人，專好吹毛求疵。不過(guò)我蔑視虛偽，我絕不會(huì)為了贏得結(jié)婚的榮耀和逃避做老姑娘的恥辱而嫁給一位我自認(rèn)不能使他幸福的男子。在結(jié)束此信之前，讓我對(duì)你的另一建議——關(guān)于在唐寧頓一帶開(kāi)辦一所學(xué)?！蚰闵畋碇x意。你這樣關(guān)心我，實(shí)出自一片好心。但事實(shí)是我現(xiàn)在不能著手實(shí)行這樣一個(gè)計(jì)劃，因我缺乏使其獲得成功的資金。我欣喜地得知你已舒適地安居立業(yè)并大大增進(jìn)了健康。我相信上帝會(huì)繼續(xù)對(duì)你施以仁慈。我還要說(shuō)我欣賞你信中表現(xiàn)的明智和毫不阿諛的態(tài)度。再見(jiàn)，我將永遠(yuǎn)樂(lè)意作為一個(gè)朋友收到你的信。

二

1839年10月28日

……你猜對(duì)了，關(guān)于你暗示過(guò)的一件事，我聽(tīng)到了一點(diǎn)風(fēng)聲。這消息使我高興，特別是因?yàn)槲腋覕喽闼P(guān)注的對(duì)象是一位可敬的女子。你采取這一步驟，想必會(huì)被你眾多的親友視為不夠慎重。因?yàn)檫@位小姐所擁有的諸多長(zhǎng)處，不包括財(cái)產(chǎn)這一長(zhǎng)處。就我來(lái)說(shuō)我必須承認(rèn)，我因此更尊敬你，因?yàn)槟悴蛔非筘?cái)富，假若對(duì)方有堅(jiān)強(qiáng)的心靈、堅(jiān)定的原則和溫柔的性情來(lái)彌補(bǔ)缺少財(cái)富這種萬(wàn)能吸引力之不足。給丈夫帶來(lái)財(cái)富的妻子，往往也帶來(lái)自命不凡的意念，并且力爭(zhēng)她自認(rèn)為屬于她的權(quán)利，這些都不利于婚后生活的幸福。她很可能想要控制，盡管天性和感情都要求她順從。在這種情況下，我想日子是不會(huì)過(guò)得舒心的。

從另一方面來(lái)說(shuō)，也必須考慮到當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有錢的人結(jié)婚時(shí)，就應(yīng)該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來(lái)彌補(bǔ)這種欠缺——他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心，以及為謀生而辛勤勞動(dòng)的精力。如果具備這些品質(zhì)，我想，上帝賜福，這一對(duì)以心相許而結(jié)合的人就有權(quán)期望取得成功，獲得一份不算過(guò)奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠(yuǎn)慮的訓(xùn)詁稍遠(yuǎn)?？空\(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得的面包比不勞而獲的面包更香甜；而相親相愛(ài)和家庭和睦乃是無(wú)價(jià)之寶。

前不久我和埃倫同游，玩得非常痛快。這樣的快樂(lè)很少來(lái)到我的跟前。我不打算告訴你我對(duì)海的觀感，因?yàn)槟菢游揖蜁?huì)陷入我那屢犯的狂熱病。不過(guò)我可以說(shuō)，海的輝煌壯麗、變化萬(wàn)千、洶涌澎湃，它那無(wú)休無(wú)止的濤聲，構(gòu)成了一個(gè)使人思念不已的題目，無(wú)論于眼、于耳、于心，都永不會(huì)厭倦。