1

早飯吃得很快。碗筷洗好，更衣，去本市最有名氣的一家醫(yī)院。

那是一個(gè)半陰天，天空藍(lán)里透灰，太陽(yáng)也有些無(wú)精打采的，在云層里露著張貧血的臉。我一邊往公交車(chē)站走一邊瀏覽著行人、樹(shù)木，心里多少有些沉重。

也不知從何時(shí)開(kāi)始的了，我養(yǎng)成了一種不好的習(xí)慣。每逢出去辦重要的事，總喜歡以初始的情形來(lái)預(yù)測(cè)結(jié)果的好壞。比如一路是否順利，比如天晴還是雨，比如是否恰好錯(cuò)過(guò)了一趟公交車(chē)，等等，都成了我猜想的依據(jù)。我知道這里面沒(méi)有什么科學(xué)道理，可是巧合也有其能量在啊!巧合的能量就在于荒誕，在于神秘，在于既無(wú)法解釋也不合邏輯。而對(duì)于此刻的我來(lái)說(shuō)，心里也就有些上不著天下不著地。我不時(shí)地抬頭看看天，還好，云彩淡了，而且不一會(huì)兒公交就來(lái)了。轉(zhuǎn)車(chē)的時(shí)候也很順利，剛下這路車(chē)，換乘的車(chē)就到對(duì)面站點(diǎn)了。

我在醫(yī)院門(mén)口下了車(chē)，穿過(guò)一條曲里拐彎的路，到了掛號(hào)交款的大廳。果然，不出所料，人滿(mǎn)為患，滿(mǎn)眼都是黑壓壓的頭!等候，掛號(hào)，尋找。走進(jìn)乳外科的時(shí)候已經(jīng)超過(guò)10點(diǎn)了。我小心地推開(kāi)一扇雪白的門(mén)，一位三十多歲的醫(yī)生坐在桌前，側(cè)著身，手里拿著一張報(bào)紙。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，抬起頭，表情平靜得如早春的雨。我心想這專(zhuān)家雖然年紀(jì)不大，看樣子倒挺沉穩(wěn)的。沉穩(wěn)好，沉穩(wěn)的醫(yī)生合我心意。

“大夫，我左邊乳房里有個(gè)東西?！蔽抑鲃?dòng)說(shuō)，而且不由自主地避開(kāi)了“腫塊兒”這個(gè)詞。

“解開(kāi)看看吧?！?/p>

我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地解開(kāi)了上衣扣子，心里多少有些猶豫。這時(shí)又有幾個(gè)人推門(mén)進(jìn)來(lái)了，都是女的，見(jiàn)此情景，便關(guān)上了門(mén)。

那醫(yī)生用右手的指頭摸摸我左側(cè)的乳房，沉吟著說(shuō)：“是這吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛緊緊地盯著他的臉，心里有些喘不過(guò)來(lái)氣兒。

“嗯，是有個(gè)東西，別害怕呀，不是所有的腫物都是惡性的。先做個(gè)鉬靶看看吧，怎么樣？彩超也一起做，這樣診斷就更準(zhǔn)確了?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，心里安穩(wěn)了些，看起來(lái)情況未必像我想的那么嚴(yán)重。我故作輕松地笑著說(shuō)：“要說(shuō)不害怕可是假的，身上有東西誰(shuí)不害怕呀？”扭頭看看那幾個(gè)同性。

“就是嘛?！币粋€(gè)瘦高個(gè)子的女人趕緊附和我。緊張的空氣頓時(shí)有些活躍起來(lái)。

我不知道鉬靶是什么樣子，就連這個(gè)詞也是幾年前才從一個(gè)同事口中聽(tīng)說(shuō)的。記得也是在一次婦科體檢中，這個(gè)同事被查出乳腺癌，她的在衛(wèi)生部門(mén)工作的丈夫陪她一起去了醫(yī)院。醫(yī)生是他們的熟人，摸著她的乳房對(duì)她丈夫說(shuō)：“好像不大像呢，做個(gè)鉬靶就可以了。”結(jié)果證明是虛驚一場(chǎng)。

后來(lái)我才知道鉬靶其實(shí)是乳房腫瘤診斷最常用的方法之一。有專(zhuān)家說(shuō)：鉬靶能捕捉到乳腺微小的針狀變化與鈣化，其診斷的準(zhǔn)確率可達(dá)85%~90%以上。尤其在顯示鈣化點(diǎn)這方面，比B超強(qiáng)得多，盡管其本身也存在一些不足，比如對(duì)身體的輻射、對(duì)某些患者某些部位的腫塊兒容易遺漏，等等；而超聲本身的優(yōu)越性恰好可以和鉬靶相互彌補(bǔ)。

交款還得重新排隊(duì)。我看看表，已經(jīng)10點(diǎn)40多了，心里很著急，好在這次排隊(duì)的人少了些。交完款我就急匆匆地乘電梯去樓上做彩超。天啊，等候的人太多了，候診廳幾乎坐滿(mǎn)了人；走廊里也有人來(lái)回溜達(dá)。

我把單子交給分診臺(tái)的護(hù)士，她只掃了一眼就說(shuō)：“下午3點(diǎn)以后啊，等著吧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)分診臺(tái)擴(kuò)音器里播出的號(hào)碼和我的還差一百多呢，心里著急，于是轉(zhuǎn)身出了超聲科大廳，想先去做鉬靶。

做鉬靶的地方和彩超正相反，室內(nèi)空空如也，連人影也不見(jiàn)。我正詫異著，見(jiàn)兩米外一個(gè)房間門(mén)口有兩個(gè)穿白大褂的女人嘮嗑呢，一個(gè)門(mén)里，一個(gè)門(mén)外。后來(lái)我才知道我去的是科里的鉬靶室。

我對(duì)門(mén)外那個(gè)中年婦女說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)做鉬靶是在這嗎？”

她看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“跟我來(lái)?！必Ｗ猿镞呉婚g屋子走去。

我緊隨在她的身后走進(jìn)屋里，她在離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說(shuō)：“把上衣脫了。”手里一邊鼓搗著什么。

我把包放在墻邊的椅子上，解開(kāi)扣子，脫掉外衣。

她用眼角掃了我一眼說(shuō)：“背心也脫了啊，啥也別剩?！?/p>

我沉默著。盡管屋里只有兩個(gè)同性別的人，我還是有些猶豫，有些羞赧。我誤以為拍鉬靶片子也和肺透一樣，就小聲兒說(shuō)：“背心上沒(méi)有金屬扣子啊。”

她有些不耐煩地說(shuō)：“讓你脫你就脫得了，快點(diǎn)兒?！边@時(shí)她已經(jīng)轉(zhuǎn)到室內(nèi)隔斷墻外去了。隔斷墻很薄，下半截是水泥白灰的，上半截是透明玻璃，好像還有個(gè)木框什么的；墻外邊的一張桌子上有臺(tái)電腦。

她隔著玻璃墻確認(rèn)我上身已經(jīng)一絲不掛了，便一邊往我跟前走一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么瘦啊，還不知道夾住夾不住呢，可別像剛才那個(gè)似的。來(lái)，轉(zhuǎn)身，讓我看看?！币贿叴蛄恐业娜榉空f(shuō)：“嗯，還行?！卑盐以趦x器前擺放好，“別動(dòng)啊，別動(dòng)，夾住的時(shí)候肯定有點(diǎn)兒疼?！?/p>

我一聽(tīng)心里就緊張了。我從小就身體敏感，對(duì)疼痛特別恐懼，眼前這陌生的家伙讓我一時(shí)不知所措。我不知道它要對(duì)我做什么，怎么做，不由得打量了它一眼。只見(jiàn)那兩排無(wú)縫的牙齒正貪婪地盯著我左側(cè)的乳房，慢慢合攏著，合攏著，終于咬住了，越來(lái)越緊，越來(lái)越緊，我感覺(jué)渾身都被夾扁了。

身上有些發(fā)熱，汗也從額頭滲出來(lái)。我咬牙忍著，心想這可是診病呢，必須挺住，馬虎不得。好在工夫不大那兩排鐵齒就松開(kāi)了，女醫(yī)生在墻外說(shuō)：“完了，穿上吧?！?/p>

我一邊系著衣服扣子一邊走到女醫(yī)生身邊，女醫(yī)生還在電腦前擺弄呢，屏幕上有幾張圖片，黑黑白白的，也看不出個(gè)所以然來(lái)。

不一會(huì)兒女醫(yī)生遞給我一張片子。我邊看邊說(shuō)：“您說(shuō)我左側(cè)乳房里是怎么回事啊？”

“我說(shuō)不好，讓門(mén)診大夫看吧?！?/p>

我心里發(fā)慌，走到門(mén)口又折回來(lái)，帶著懇求的口氣說(shuō)：“您每天都做，經(jīng)驗(yàn)肯定很豐富了，不知到底有沒(méi)有問(wèn)題呢？”那時(shí)我心里怕得不得了，恨不得早一分鐘知道結(jié)果，不，哪怕半分鐘呢，哪怕是十幾秒，都行——我已經(jīng)承受不了懸念的壓力了!

也許是我的表情打動(dòng)了她，也許是恭維滿(mǎn)足了她的虛榮心，女醫(yī)生拿過(guò)片子說(shuō)：“問(wèn)題肯定有啊，畢竟有東西在嘛。”指著片子上的一個(gè)白點(diǎn)兒，“不過(guò)，依我看，問(wèn)題不大。”

我隨著她的指頭方向看過(guò)去，是的，是有一個(gè)小白點(diǎn)兒，嵌在一片黑色的背景上，圓溜溜晶瑩瑩的，好像暗夜中露出的一顆小眼睛，樣子很有幾分可愛(ài)。我的心一下子松快了不少。終日守著儀器，應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)。即使我的心情有些急迫，她也不會(huì)隨嘴亂說(shuō)的。上天保佑呵!我像犯人遇赦一般感激地道了謝，心情愉快地走出了鉬靶室。