“我叫斯坦利·庫(kù)布里克”

在霍克電影公司工作幾個(gè)月后，某一天，讓·哈倫囑咐我去阿伯茨米德(Abbots Mead)。它是倫敦東北部郊外的一棟房子，位于博勒姆伍德及埃爾斯特里那條綠樹(shù)成蔭的巴尼特小路(Barnet Lane)的中點(diǎn)處。

房子的鐵門(mén)緊閉著，上面沒(méi)有門(mén)鈴。我用力推了幾下，大門(mén)慢慢打開(kāi)。我驅(qū)車(chē)進(jìn)去，壓過(guò)鋪滿(mǎn)碎石的院子，停在兩棵枝丫交錯(cuò)的大樹(shù)下。待摁響門(mén)鈴后，一位滿(mǎn)臉堆笑的高個(gè)子女士開(kāi)了門(mén)。她說(shuō)自己叫凱(Kay)，是一位秘書(shū)。

“你就是埃米利奧？”她說(shuō)，“你知道自己在為誰(shuí)工作嗎？”

“知道，是霍克電影公司?！?/p>

“有個(gè)人很想見(jiàn)你，他馬上就到?！?/p>

幾分鐘后，兩只金毛獵犬從走廊深處的一扇門(mén)后走來(lái)，后面跟著一位年約40，看起來(lái)精明干練的男士。

“早上好?！彼贿呎f(shuō)，一邊向我伸出一只手。

“早上好?！蔽覀兾樟宋帐?。

他的個(gè)頭比我略高，胡須烏黑卷曲，十分特別。我覺(jué)得他跟古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_(Fidel Castro)倒有幾分相像。

“我叫斯坦利·庫(kù)布里克(Stanley Kubrick)?！彼币曋业难劬?，做出自我介紹。

接下來(lái)有些許冷場(chǎng)。也許他們期待我能說(shuō)些什么，或評(píng)價(jià)些什么，但我只木訥地回了一句：“我叫埃米利奧·達(dá)利桑德羅。”

他一只手依然握著我的手，另一只手從口袋里掏出一份剪報(bào)。

“這是你嗎？”

上面是1968年時(shí)的一篇報(bào)道，描述了我做福特方程式賽車(chē)手時(shí)的職業(yè)生涯。

“是的，文章寫(xiě)的是我?！蔽掖鸬?。

“你平時(shí)開(kāi)車(chē)也像賽車(chē)一樣嗎？”

“不不，您真會(huì)說(shuō)笑！只有在賽場(chǎng)上才會(huì)那樣開(kāi)車(chē)?！?/p>

“你會(huì)遵守限速和路標(biāo)的規(guī)定嗎？”

這算什么問(wèn)題？！

“當(dāng)然，”我回答道，“我必須遵守交通規(guī)則。任何違章記錄都會(huì)在我的賽車(chē)駕駛執(zhí)照上備案，那會(huì)扣分，從而影響我的評(píng)級(jí)。我連停車(chē)都要異常小心?！?/p>

透過(guò)那極有個(gè)性的胡須，斯坦利·庫(kù)布里克露出了笑容：“我有一輛奔馳280SEL型自動(dòng)擋的車(chē)，需要你來(lái)駕駛，不知道你有沒(méi)有問(wèn)題？”

圖1　《埃米利奧抓住了大機(jī)遇》！1968年的報(bào)道，天知道斯坦利是怎么找到的。

“這個(gè)系列的車(chē)已經(jīng)能自動(dòng)完成一部分工作了，剩下的那部分可以交給我來(lái)?！?/p>

“好，那咱們就試試。擇日不如撞日，要不今晚你就開(kāi)車(chē)帶我和我妻子去劇院吧？”

他說(shuō)了聲告辭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間，兩只金毛獵犬則乖乖地跟在他身后。透過(guò)那扇沒(méi)有完全關(guān)上的門(mén)，我看到房間里面有一只貓慵懶地趴在一張大桌子上，正打著哈欠。我不禁嘴角微微上揚(yáng)。

秘書(shū)告訴我，這位名叫斯坦利·庫(kù)布里克的男士是美國(guó)著名導(dǎo)演，在英國(guó)定居多年。只可惜當(dāng)時(shí)的我孤陋寡聞，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人。那段日子，我根本沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院。我沒(méi)有時(shí)間。我載過(guò)很多男演員、女演員、制片人，但是我對(duì)電影圈的認(rèn)識(shí)不過(guò)兩件事：握手和小費(fèi)。不得不承認(rèn)，那時(shí)的我，對(duì)電影演員的理解尚且膚淺。

“能認(rèn)識(shí)這樣大名鼎鼎的導(dǎo)演，你是不是很開(kāi)心？”秘書(shū)問(wèn)道。

“呃，”我一時(shí)語(yǔ)塞，絞盡腦汁想著該怎么回答才不會(huì)失禮，“嗯，我很開(kāi)心，他很坦誠(chéng)、受人尊敬。相信他應(yīng)該待人很好?！?/p>

那天晚上，我再次回到阿伯茨米德，接斯坦利和他的夫人去皇家歌劇院(Royal Opera House)。他的夫人克里斯蒂安(Christiane)和藹可親，總是面帶微笑。路上，我為自己的孤陋寡聞向斯坦利真誠(chéng)道歉。我的世界里只有各種類(lèi)型的車(chē)，攝影機(jī)完全在我認(rèn)知之外。我甚至連怎么端攝影機(jī)都不知道。

聽(tīng)到我這番話(huà)，他夫人大笑了起來(lái)。斯坦利安慰我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，這點(diǎn)芝麻大的事兒，根本不用放心上?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，歌劇表演結(jié)束了，斯坦利問(wèn)我，如果我不介意，可否多帶一個(gè)客人。他上車(chē)后朝里挪了挪，騰出空間，好讓一位年輕優(yōu)雅的女士也能坐下。他向我介紹道：“這是格威妮絲·瓊斯(Gwyneth Jones)?！彪S即又補(bǔ)充：“著名歌唱家?！笨上攵?，他已經(jīng)預(yù)料到我肯定也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位女士的大名。

“我們想去一家餐廳，如果可以的話(huà)，能否等我們用完餐，你再把我們送回家。這家餐廳叫姆塔茲(Mumtaz)，你知道大概的位置嗎？”

“在公園路上，我去過(guò)那兒?！?/p>

“那兒的菜品怎么樣？”

“其實(shí)我指的是，我以前有送過(guò)客人去那里吃飯。我自己從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，不過(guò)從外面往里看，那家餐廳感覺(jué)挺不錯(cuò)的?！?/p>

“喔，是這樣……你不用看地圖嗎？”他說(shuō)，“之前我的司機(jī)幾乎地圖不離手?！?/p>

“我在倫敦當(dāng)了兩年出租車(chē)司機(jī)，要是還認(rèn)不清這里的大街小巷，真算白干了，還不如直接移民國(guó)外！”

第二天，斯坦利讓我送他到位于格羅夫納廣場(chǎng)(Grosvenor Square)的美國(guó)大使館(American Embassy)更新他的護(hù)照。接著我們還要去沃德街(Wardour Street)的華納兄弟公司(Warner Bros.)駐倫敦辦事處，華納兄弟公司美國(guó)總部是斯坦利電影的主要投資方。

我本能地打算去開(kāi)奔馳車(chē)，沒(méi)想到卻被斯坦利叫住了。

“我們能不能開(kāi)你的車(chē)去？”斯坦利問(wèn)。

明克斯汽車(chē)很小，個(gè)子稍高點(diǎn)的人在里面連雙腿都伸不開(kāi)，跟奔馳車(chē)的舒適度根本沒(méi)法比。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)這番話(huà)，斯坦利卻早已坐在了車(chē)子后座。

斯坦利默默打量了一下車(chē)內(nèi)，問(wèn)：“車(chē)子挺漂亮的，是剛買(mǎi)的新車(chē)嗎？”

“不，我從二手市場(chǎng)買(mǎi)的。它至少已經(jīng)跑了有三年了。表盤(pán)顯示，它累積了不少里程?！?/p>

“看著還挺新的，車(chē)況可比我的奔馳車(chē)強(qiáng)多了。這車(chē)平時(shí)都是你自己保養(yǎng)的嗎？”

“對(duì)， 我其實(shí)也沒(méi)怎么保養(yǎng)，只是加了塊尼龍布，再偶爾打掃下灰塵?！?/p>

“我的奔馳車(chē)哪怕剛從洗車(chē)店取回來(lái)，也沒(méi)你的車(chē)這么干凈。現(xiàn)在沒(méi)啥問(wèn)題吧？”

“呃，目前……”

一陣長(zhǎng)久的沉默。

“為什么你開(kāi)得那么小心翼翼？”斯坦利突然打破沉默。

他大概以為福特方程式賽車(chē)手開(kāi)車(chē)都會(huì)很狂野：橫沖直撞，各種漂移，各種轉(zhuǎn)彎，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。我向他解釋?zhuān)约涸诓继m茲哈奇賽車(chē)俱樂(lè)部(Brands Hatch Motor Racing Club)集訓(xùn)時(shí)，學(xué)過(guò)很重要的一課：轉(zhuǎn)彎時(shí)車(chē)速不能太快，否則一打輪，車(chē)子就有側(cè)翻的危險(xiǎn)。“不妨想象，帽子中間裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯水，”當(dāng)時(shí)的教練托尼·蘭弗蘭奇(Tony Lanfranchi)告訴我們，“如果慢慢轉(zhuǎn)彎，水杯會(huì)傾斜，但漏出來(lái)的水不會(huì)太多。但如果你直接從引擎上取下這杯水，就犯了個(gè)大錯(cuò)?！?/p>

我所有的賽車(chē)知識(shí)幾乎都是托尼教給我的，他著實(shí)是一位很棒的賽車(chē)手。他天生就知道如何快速而有效地拐彎，并愿意將所有經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地教給我。

“把車(chē)子前輪放在路邊緣，然后忘記這個(gè)彎道，心里想著如何過(guò)下一個(gè)彎道，這樣你會(huì)自然而然地想辦法用最短的路徑到達(dá)下一個(gè)路口。你要學(xué)會(huì)預(yù)判，懂得預(yù)期：也就是說(shuō)你的腦子永遠(yuǎn)要走在身體前，至少要比肢體快一個(gè)反射弧?！彼又鴮?duì)我說(shuō)，“要學(xué)會(huì)感知車(chē)況，比如輪胎失去控制后車(chē)子會(huì)產(chǎn)生什么樣的顫動(dòng)。而且要能夠提前預(yù)知這種狀況。就像醫(yī)生，要在癥狀顯現(xiàn)之前就診斷出病情一樣。你必須在車(chē)子真正側(cè)翻之前就意識(shí)到它有側(cè)翻的可能?！?/p>

是不是我說(shuō)得太多，讓斯坦利感到厭煩了？我的熱情和對(duì)過(guò)往的懷舊讓我有些失控，因而滔滔不絕地說(shuō)了許多。不過(guò)，從后視鏡中，我看到斯坦利聽(tīng)得很專(zhuān)注，甚至是津津有味，于是我又接著說(shuō)：“托尼曾在約翰·弗蘭肯海默(John Frankenheimer)導(dǎo)演的F1賽車(chē)電影《霹靂神風(fēng)》(Grand Prix)中做過(guò)技術(shù)顧問(wèn)。他當(dāng)時(shí)經(jīng)常駕駛單座賽車(chē)，竭力給導(dǎo)演提供最炫的畫(huà)面和拍攝角度?！?/p>

“你剎車(chē)時(shí)好像有噪聲，那是怎么回事兒？”他問(wèn)道。他一定是注意到了車(chē)輪發(fā)出的刺耳的聲響。

我喜歡回答這類(lèi)問(wèn)題。但我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)跟妻子珍妮特聊過(guò)有關(guān)車(chē)的話(huà)題，因?yàn)樗龑?duì)車(chē)不感興趣，總是很快就厭煩了。

“應(yīng)該是有石子卡在制動(dòng)盤(pán)和蓋子之間了?！?/p>

我在附近的應(yīng)急車(chē)道停車(chē)，下來(lái)后，輕輕踢了踢輪子。

“會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”

“不會(huì)，別擔(dān)心?！?/p>

之后，我再剎車(chē)，輪子就沒(méi)再發(fā)出奇怪的聲音了?！澳阍趺磿?huì)知道是哪里出了問(wèn)題？”

“以前碰到過(guò)。這種情況很常見(jiàn)。”

他沒(méi)有再說(shuō)什么，直到我們?cè)诖笫桂^前停了下來(lái)。他叫我到附近的路上泊車(chē)等待。近三個(gè)小時(shí)后，他回到了車(chē)?yán)?，一副惱火的樣子?！凹儗倮速M(fèi)時(shí)間！”他抱怨道，“下次你能幫我去取回證件嗎？我會(huì)寫(xiě)一份代理授權(quán)書(shū)給你?！?/p>

之后，我們回到了阿伯茨米德，院子里到處都是行色匆匆的秘書(shū)和助理。斯坦利讓我朝院子左邊的小屋開(kāi)過(guò)去，把車(chē)停在兩輛沃爾沃(Volvo)之間——其中一輛是最近剛買(mǎi)的146型轎車(chē)，另一輛黃色240型轎車(chē)是克里斯蒂安的專(zhuān)屬座駕。斯坦利指著停在遠(yuǎn)處的福特保姆車(chē)和大眾面包車(chē)介紹說(shuō)，這些都是霍克電影公司的專(zhuān)用車(chē)，主要用于攝制基地的通勤、運(yùn)輸材料和設(shè)備等。還有一輛蓋著防水帆布的大眾小拖車(chē)也是相同的用途。

另一邊還停著一輛灰白色的路虎。它是霍克最新電影中很重要的道具，在里面用作警車(chē)。車(chē)頂上還有藍(lán)色警燈。他告訴我，他的妻子曾駕駛著它在周邊轉(zhuǎn)過(guò)。最后他說(shuō)：“你能清洗這些車(chē)嗎？我想讓它們變得像你的車(chē)那么干凈。不過(guò)，你只需要清洗奔馳車(chē)的內(nèi)部?！?/p>

我喜歡開(kāi)那輛好車(chē)。它舒適、安靜。我第一次上車(chē)時(shí)就被它那特殊的安全帶給逗樂(lè)了。這類(lèi)車(chē)的安全帶與賽車(chē)上的很相似，長(zhǎng)度可觀，能從肩膀一直拉長(zhǎng)到腹股溝。

后來(lái)，在我們前往倫敦的途中，斯坦利又坐在了奔馳后座。他的話(huà)更少了。我也沒(méi)說(shuō)話(huà)，以讓他專(zhuān)心審讀文件。在我們行駛許多英里后，他才發(fā)現(xiàn)，雖然他的奔馳車(chē)是自動(dòng)擋，但跟我開(kāi)明克斯汽車(chē)時(shí)似乎沒(méi)什么差別。

“那是因?yàn)槲矣玫氖峭恢荒_?！蔽一卮鸬?。

“如果是用別人的腳，我可能沒(méi)那么放松?！?/p>

我們回到阿伯茨米德時(shí)他說(shuō)：“等下我有事，我會(huì)讓安德羅斯見(jiàn)見(jiàn)你?！苯又芸煜г诜孔舆叺囊婚g小房間里。不一會(huì)兒，一個(gè)留著黑色、蓬松胡子的年輕人出現(xiàn)在我面前。他看起來(lái)很精明，走上前向我介紹自己是安德羅斯·伊巴密濃達(dá)(Andros Epaminondas)，庫(kù)布里克的私人助理。

“他去了配音室，” 安德羅斯解釋道，“我們的電影快完工了?！彼麕业皆鹤尤肟谔幍囊粭澬⌒头叫谓ㄖ??！白屇憧纯次覀兊目偛俊！彼χf(shuō)。在我們?nèi)ネ龢堑耐局?，他告訴我他是希臘人，27歲，對(duì)電影充滿(mǎn)熱忱。他不顧家人反對(duì)，毅然決定從事電影制作工作。這一點(diǎn)我感同身受，當(dāng)年我開(kāi)賽車(chē)時(shí)也經(jīng)歷過(guò)同樣的阻力。他毫不避諱地談著自己的事，神情愉悅、語(yǔ)氣歡快，我很快喜歡上了這個(gè)年輕人。

“我大部分時(shí)間都在這里工作，確切地說(shuō)在這兒打電話(huà)?！彼f(shuō)著，指了指自己的辦公桌，“讓·哈倫、秘書(shū)以及會(huì)計(jì)員的辦公室在那邊。還有幾間房是我們的倉(cāng)庫(kù)。斯坦利喜歡在家工作，但這棟房子還不夠給每個(gè)人提供辦公室和住宿，所以他租下了一座小教堂，就是之前你看到的左邊的那棟建筑?！?/p>

安德羅斯為斯坦利工作了一年多。他私底下告訴我，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了阿伯茨米德管理背后的各種技巧。他告訴我哪些房間是空的、哪些房間里住了什么人、搬家車(chē)在哪兒、度假可以去什么地方，等等。他口中的庫(kù)布里克府邸，就像一個(gè)工廠。“如果我們需要一個(gè)空房間，”他說(shuō)道，“我們就會(huì)把東西全部放到集裝箱里，然后再把箱子搬到我們?cè)诓├漳肺榈赂浇牟继m斯(Bullens)租下的倉(cāng)庫(kù)里?！边@一路，我聽(tīng)安德羅斯說(shuō)了“倉(cāng)庫(kù)”不下十次，我不禁問(wèn)自己：那么大的地方怎么會(huì)缺少放東西的空間呢？

當(dāng)我們回到樓下的院子里，他告訴我，這棟樓的一樓主要是克里斯蒂安的畫(huà)室。她經(jīng)常在那兒畫(huà)長(zhǎng)在溫室里的植物和鮮花，以及當(dāng)?shù)靥飯@風(fēng)光。這是她的領(lǐng)地：充滿(mǎn)著畫(huà)布和蛋彩畫(huà)的氣味，古典音樂(lè)和抒情歌劇陪伴著她創(chuàng)作。我看見(jiàn)有三只金毛獵犬在花園的樹(shù)蔭下打盹兒。“這是特迪(Teddy)、洛拉(Lola)和它們的母親菲比(Phoebe)。我們還養(yǎng)了貓?！彼咸喜唤^地報(bào)了一長(zhǎng)串名字，我根本記不住。“千萬(wàn)要記住，不能讓弗雷迪(Freddie)和利奧(Leo)單獨(dú)待在一起。它們經(jīng)常大打出手，總是把周?chē)茐牡靡凰?。二樓有一個(gè)房間是專(zhuān)門(mén)給它們留的。它們輪流住在那兒，如果一只在房間，那另一只就得待在花園。是的，”他說(shuō)完后，認(rèn)真地看著我，“我不得不提醒你，這是最重要的一點(diǎn)，必須謹(jǐn)記。”

1. 英里，英美制長(zhǎng)度單位，1英里等于5280英尺，合1.6093公里，下同?！?譯者注