序言

愛(ài)情是什么？愛(ài)情是兩性間一種難以名狀而又魅力無(wú)限的情結(jié)。它有時(shí)是健康的，有時(shí)是病態(tài)的；有時(shí)在皆大歡喜中讓你獲得大滿(mǎn)足，有時(shí)在刻骨銘心的悲痛中鑄成人生的大痛苦。試想一下：你一片癡情愛(ài)上一位異性，這段經(jīng)歷消耗你好幾個(gè)年頭的生命，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己付出的愛(ài)像水一樣白白流失。她（或他）受某種陳腐觀念的束縛，不敢接受你虔誠(chéng)奉獻(xiàn)的玫瑰，或者根本就麻木不仁，不珍惜你情感的價(jià)值，這時(shí)你心里是怎樣的滋味？你會(huì)不會(huì)痛心疾首，像《瞎子吃下許多蒼蠅》的作者那樣，用刻薄的語(yǔ)言來(lái)詛咒你的愛(ài)人？如果你這樣做了，先不論你的認(rèn)識(shí)是否有失偏頗，你已經(jīng)有了自己的關(guān)于“愛(ài)情是什么”的答案了。

不錯(cuò)，人類(lèi)最復(fù)雜的情感莫過(guò)于愛(ài)情了！難怪世世代代的文人騷客總要圍繞這個(gè)主題喋喋不休，再三宣稱(chēng)它是文學(xué)永恒的主題。他們不斷描繪愛(ài)情的情狀，不惜引用自己的隱私說(shuō)事，無(wú)奈仍揭不開(kāi)愛(ài)情的謎底。但在這種徒勞的探索中，人類(lèi)的文學(xué)寶庫(kù)卻增添了許多閃光的詩(shī)篇，如馬韋爾的《致害羞的情人》，彭斯的《一朵紅紅的玫瑰》，愛(ài)倫·坡的《安娜貝爾·莉》，普拉斯的《對(duì)手》，等等。

2000年，上海一家出版社出版過(guò)我編譯的英美愛(ài)情詩(shī)歌選集。

現(xiàn)我以那個(gè)本子為基礎(chǔ)，增添必要的篇什，以加強(qiáng)這一類(lèi)別的作品在文學(xué)史意義上的系統(tǒng)性。不敢說(shuō)英美兩國(guó)最優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)篇在這里已一覽無(wú)余，但窺豹之用一定還是有的。至于書(shū)名，就叫作《永不凋謝的紫羅蘭》吧，因?yàn)樽狭_蘭是一種神秘而優(yōu)雅的愛(ài)情之花，據(jù)說(shuō)還是維納斯女神的眼淚幻化而成的。

譯文會(huì)有諸多不如意處，好在原文也一同印出，方便讀者直接通過(guò)原文欣賞詩(shī)歌的美，并對(duì)我的譯文提出指正。

陳才宇2017年元月

于杭州寓所