憶弗蘭克·科莫德

刊物是通過(guò)它們的作者發(fā)聲的。在《倫敦書(shū)評(píng)》所有的作者中，弗蘭克·科莫德是發(fā)聲最頻繁也最雄辯的。他為《倫敦書(shū)評(píng)》寫(xiě)了將近250篇文章，第一篇是1979年10月，評(píng)J.F.C.哈里遜寫(xiě)千禧年主義的書(shū)，最后一篇是今年5月，評(píng)菲利普·普爾曼的《好人耶穌和無(wú)賴(lài)基督》。說(shuō)他是“最雄辯的”到底對(duì)不對(duì)呢？也不盡然。弗蘭克的文字要比“雄辯”更準(zhǔn)確、更有腔調(diào)、更耐心、更反諷、更風(fēng)趣、更專(zhuān)注、更狡黠、更機(jī)靈許多許多?！肮砉硭钏睢保╯tealthy）是另一種可能性，邁克爾·伍德在我們?yōu)楦ヌm克九十大壽出版的隨筆集導(dǎo)言中用過(guò)這詞。但當(dāng)我想堆積各種綽號(hào)時(shí)，腦海里聽(tīng)到了弗蘭克的聲音，立刻打住。

去年2月弗蘭克在大英博物館演講，是《倫敦書(shū)評(píng)》三場(chǎng)“冬季講座”的其中一場(chǎng)。他本來(lái)打算講莎士比亞，別人問(wèn)他講座題目時(shí)他說(shuō)就叫“顫抖”好了，不過(guò)他還說(shuō)自己也不知道具體要講什么。事實(shí)證明“顫抖”跟莎士比亞關(guān)系不大，倒跟艾略特和弗蘭克自己關(guān)系挺大。我們刊登了演講稿后，一個(gè)加拿大詩(shī)人唐·寇爾斯寫(xiě)信來(lái)說(shuō)“這四頁(yè)紙是我在《倫敦書(shū)評(píng)》上讀過(guò)最好的文章”。在發(fā)表這封來(lái)信之前我們把它轉(zhuǎn)給弗蘭克看了?！岸嗝垂殴值姆劢z信啊，”他一邊感謝我們的轉(zhuǎn)發(fā)一邊說(shuō)，“不過(guò)，也無(wú)傷大雅?！?/p>

2004年P(guān)rofile出版社出版了一本《倫敦書(shū)評(píng)》文選，弗蘭克寫(xiě)了一篇短序。他說(shuō)：

安德魯·歐黑根是一位典型的《倫敦書(shū)評(píng)》作者，他展示了這一類(lèi)報(bào)刊文章的所有最佳品質(zhì)：在寫(xiě)蘇格蘭民族主義時(shí)，他順便數(shù)落了一位資深撰稿人尼爾·安切生。斯特凡·科里尼也以同樣的精神對(duì)克里斯托夫·希欽斯翻了白眼，而希欽斯這位前撰稿人也是以翻白眼著稱(chēng)的。別往心里去啊，他們這樣想。

“無(wú)傷大雅?！薄皠e往心里去啊，他們這樣想?！蹦獪y(cè)高深？說(shuō)反話(huà)？嬉皮笑臉？還是就是弗蘭克特色？

現(xiàn)在大家都知道《倫敦書(shū)評(píng)》誕生多虧了弗蘭克的行動(dòng)號(hào)召——1979年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的暫時(shí)?？呱巳菘铮渲小段膶W(xué)評(píng)論》和《倫敦書(shū)評(píng)》活到了今天。雖然他有時(shí)候很固執(zhí)，不會(huì)輕易改變主意（如果你在他文章里找到問(wèn)題請(qǐng)他答疑，他也只是假裝改改），但他并不會(huì)把自己說(shuō)成是那種能搞定一切的人。他的語(yǔ)氣多半在自我貶低（“最近好像什么事都做不好”）和垂頭喪氣（“你真的要長(zhǎng)途跋涉來(lái)和我吃個(gè)午飯嘛”）之間盤(pán)旋。雖然《關(guān)于E.M.福斯特》發(fā)表在年初，其實(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們每次都要例行問(wèn)作者他們要怎么寫(xiě)自己的介紹語(yǔ)，弗蘭克的自我介紹是：“FK存在于劍橋?！毕乱淮嗡麜?huì)說(shuō)：“還用這個(gè)，我想不出比這更真實(shí)的大實(shí)話(huà)了。”一次又一次：“恐怕還得用這個(gè)?！薄氨赶氩怀龈牧恕！薄拔野筒坏媚苷f(shuō)我要搬去斯匹次卑爾根島住了?！?/p>

哈里遜寫(xiě)千禧年主義的書(shū)的中心人物是18世紀(jì)末的理查德·布拉澤斯，他相信自己命中注定要帶領(lǐng)猶太人回到圣地（“處理好猶太人通常是千禧年的一個(gè)先決條件?！备ヌm克順便提了一句）。弗蘭克在書(shū)評(píng)結(jié)尾處寫(xiě)道：“知道布拉澤斯這類(lèi)人以及他們的荒誕妄想的價(jià)值可能在于，他們展示了被證明形式無(wú)害的動(dòng)機(jī)只要被賦予政治權(quán)力，就能帶來(lái)暴政和毀滅，而且這種暴政和毀滅的規(guī)模是能區(qū)分神話(huà)和虛構(gòu)、虛構(gòu)和事實(shí)的沉著鎮(zhèn)定的知識(shí)分子們做夢(mèng)都想不到的。”我想，弗蘭克肯定是一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的知識(shí)分子（不過(guò)不會(huì)過(guò)于鎮(zhèn)定），一位能夠觀察到必要區(qū)別、并解碼神話(huà)和虛構(gòu)的學(xué)者。

他在《倫敦書(shū)評(píng)》上發(fā)表的第一篇和最后一篇文章都是講基督教的，這一巧合并不讓人意外。他不是基督徒，頂多只說(shuō)過(guò)對(duì)英國(guó)國(guó)教“有缺席者的一種微弱的好感”，但至少部分因?yàn)樗矚g故事，尤其喜歡有許多變體和前后不連貫的《圣經(jīng)》故事。他這樣評(píng)論普爾曼的小說(shuō)：“此書(shū)的魅力在于對(duì)所講故事的嚴(yán)肅態(tài)度，也在于對(duì)敘述的嚴(yán)肅態(tài)度?；绞切掖嬲?，是作者，他對(duì)耶穌生平記錄的多種可能性感到興奮，他想要‘玩一下……給它更好的形狀……把細(xì)節(jié)編制出圖案、顯示出呼應(yīng)’——當(dāng)然現(xiàn)在我們手里這書(shū)正是靈巧的操縱和那種邪惡靈感的產(chǎn)物?！?/p>

不會(huì)有太多書(shū)評(píng)人把“邪惡”用作褒義詞，就算用了也要大呼小叫一番。在弗蘭克筆下，詞語(yǔ)幾乎悄無(wú)聲息地變了涵義，好像它天生就該用來(lái)贊美。他不太寫(xiě)直截了當(dāng)?shù)馁澝溃浑m然他懂得欣賞值得欣賞之事，但他的評(píng)語(yǔ)不會(huì)被放在書(shū)封推薦語(yǔ)里，而且他通常不會(huì)立刻表明他有多不喜歡他正在讀的那本書(shū)。他在我們辦公室里被稱(chēng)作“狡猾的弗蘭克爵士”，有時(shí)候我們會(huì)好奇有多少作者是在讀完弗蘭克的書(shū)評(píng)后才意識(shí)到弗蘭克并不欣賞自己寫(xiě)的書(shū)。無(wú)論喜愛(ài)與否，他有種發(fā)現(xiàn)有趣之事的天分。

約翰·薩瑟蘭在為《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)的文章中說(shuō)弗蘭克是“惡狠狠的讀者”，這話(huà)被好幾份國(guó)內(nèi)外的報(bào)紙引用了。薩瑟蘭自己也說(shuō)了，這只是對(duì)弗蘭克自己說(shuō)的“惡狠狠讀書(shū)”的改寫(xiě)，而這話(huà)出現(xiàn)在他給馬丁·艾米斯的《科巴恐懼：大笑和兩千萬(wàn)》寫(xiě)的書(shū)評(píng)的開(kāi)頭，他有些不懷好意地在描述艾米斯讀書(shū)的樣子。在題為“顫抖”的講座里，他也說(shuō)到了“惡狠狠的讀者”——那些喜歡把自己的意思帶進(jìn)別人的文字的讀者，“尤其是當(dāng)他們要捍衛(wèi)立場(chǎng)之時(shí)”?！皭汉莺莸淖x者”似乎并無(wú)不可，但我們也不能太過(guò)隨意。弗蘭克是獨(dú)一無(wú)二的讀者，不像其他任何讀者，應(yīng)該有許多方式能表達(dá)這個(gè)意思。但我試著去說(shuō)的時(shí)候，他的聲音又在耳邊響起。無(wú)傷大雅。

（發(fā)表于2010年9月9日《倫敦書(shū)評(píng)》）