憶彼得·坎貝爾

本期《倫敦書評(píng)》的封面是一只狐貍走過彼得·坎貝爾在南倫敦的家，他和妻子從1963年起就住在那兒了（他在9月刊上寫過這房子）。10月25日，彼得在家中去世，這封面畫是他最后的作品。

彼得一直是《倫敦書評(píng)》的靈魂人物。他設(shè)計(jì)了1979年10月的試刊號(hào)——插在《紐約書評(píng)》歐洲版中的28頁(yè)小冊(cè)子；六個(gè)月后又為獨(dú)立刊行的《倫敦書評(píng)》重新設(shè)計(jì)了封面；1997年設(shè)計(jì)了改版新封面。但說這些也沒法體現(xiàn)他對(duì)刊物的重要性。就像創(chuàng)刊主編卡爾·米勒一樣，彼得塑造了《倫敦書評(píng)》。不像我們，他從來不發(fā)脾氣。比起大部分人只顧自己的需求，他更愿意考慮別人的需求，和他共事是種幸福。

1937年彼得出生在新西蘭（他媽媽在出租車過隧道的路上生了他，這事兒他從沒告訴過我們），有兩個(gè)姐妹——對(duì)小男孩來說是好處。在惠靈頓上大學(xué)時(shí)，他修的學(xué)位是那種混合科目的，所以第一年他修了哲學(xué)、地質(zhì)學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)。1992年他在給喬治·蘭多⁽¹⁾的《超文本》寫的書評(píng)里說：“我從沒掌握好這些學(xué)科，但學(xué)習(xí)哲學(xué)和地質(zhì)學(xué)的感受一直留在記憶里；每當(dāng)我讀到這些領(lǐng)域里的論爭(zhēng)時(shí)，雖然不能完全理解，但我相信我知道正在發(fā)生的爭(zhēng)吵或吹捧大概是怎么回事?！庇行┤瞬幌氡幌拗圃谛「[門里，他們盡可能去探尋世界的深度和廣度，彼得就是這樣的人。

他寫蒲公英：“野草僅茂盛一時(shí)，之后只會(huì)愈加鄙賤。”彩虹：“如果你覺得你懂得彩虹，很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓亞里士多德極度困擾的問題也縈繞在你腦海里，就像那些未拆封、等待處理的信件。”身體和衣服：“人的身體因地域、人種、個(gè)體、胖瘦而不同，衣服要和這些不同作斗爭(zhēng)。它們幫助不同的身體遵循社會(huì)規(guī)范：或得體、或引人注目、或高貴、或可愛、或挑逗、或迷人?！彬T車：“荷蘭的碳水化合物和脂肪代謝專家阿斯克·榮肯朱普用芝士漢堡作為描述熱量攝入的單位。一天吃28個(gè)芝士漢堡的攝入可以提供一個(gè)自行車手騎一山階的能量?！兵喿樱骸翱瓷先ツ侵还喺诟恢婚L(zhǎng)長(zhǎng)的粉色蟲子較勁，讓我想起了一年多前媒體上的一篇研究文章：沒有多少鳥有陰莖，但硬尾鴨有。”門：“唐寧街十號(hào)相府的門讓人感覺能略知政治，因?yàn)樗鼜耐庥^到大小都普普通通：我們都知道站在這樣的門檻上是啥感覺，關(guān)上門以后也都會(huì)干點(diǎn)兒別的?！瘪R：“騎馬的雕像能給矮個(gè)子將軍帶來威嚴(yán)感。一旦騎上馬，弗雷德里克·雷明頓畫筆下那些臟兮兮的牛仔和印第安人立刻就能跟帕特農(nóng)神廟雕欄上的騎手們稱兄道弟了?！标?yáng)光港：“我還想不出有什么別的地方能讓我感覺如此高人一等，而在這里自我感覺良好又顯得如此淺薄?！弊詈螅宦晣@息：“我們（大約）知道梅奇知道什么，但卻不知道她穿什么?！?sup>(2)

1958年他畢業(yè)拿了哲學(xué)學(xué)位，但沒幾年功夫他成了一個(gè)排版師的學(xué)徒。在《超文本》的書評(píng)里他回憶：“我有個(gè)毛病，喜歡把書翻過來倒過去，因?yàn)閷?duì)裝幀感興趣。比起內(nèi)容，我更關(guān)心書是如何裝訂成冊(cè)的?！彼卯?dāng)排字工和插畫師賺的錢買了船票，在海上漂了一個(gè)月，1960年來到倫敦。他在BBC出版部找到了工作，為學(xué)校設(shè)計(jì)小冊(cè)子。他乘的游輪“威廉·魯伊斯小姐號(hào)”，后來改名“阿基里·勞羅號(hào)”⁽³⁾，這事他也沒跟我們說過。

卡爾·米勒和我?guī)啄旰笾懒怂?，?dāng)時(shí)他開始設(shè)計(jì)BBC最有名的系列電視節(jié)目的配套書，比如肯尼斯·克拉克的《文明的軌跡》、雅各布·布羅諾夫斯基的《人類的攀升》、大衛(wèi)·阿滕伯勒的《生命的進(jìn)化》。卡爾和我在編《聽眾》，會(huì)發(fā)表這些節(jié)目的文字稿。（《聽眾》的發(fā)行量在克拉克的第一期節(jié)目播出后飆升了一萬六千份，最后一期節(jié)目播完后又跌了一萬六千份。）BBC出版部在馬里波恩大街，《聽眾》編輯部就是現(xiàn)在的朗廷酒店。肯定是彼得散步過來見卡爾，討論我們刊登克拉克第一期節(jié)目的文字稿的配圖。他不喜歡在大公司坐班，而更喜歡出來走動(dòng)，跟人聊天，看看別人在做什么、怎么做。他跟大神級(jí)的演講者和大佬們也能相處得很好，甚至目空一切的克拉克也不例外：當(dāng)彼得去他家拜訪時(shí)，認(rèn)出了《笨拙》雜志插畫師查爾斯·基恩的一幅油畫作品，令克拉克刮目相看。彼得還指出圣保羅大教堂是在哥特式計(jì)劃上修建的，又形容一幅古羅馬廢墟照片上的人物是“皮拉內(nèi)西⁽⁴⁾人”，不斷確認(rèn)了克拉克對(duì)他的新印象——到底是克拉克不知道這些呢，還是他驚訝一個(gè)新西蘭來的人也知道這些？

沒多久卡爾就開始讓彼得寫稿，20世紀(jì)60年代末他寫了第一篇文章，講克拉斯·歐登伯格⁽⁵⁾的。我想從一堆亂糟糟的《聽眾》過刊里找到那一期，可惜沒找到，不過找到了1972年有彼得文章的三期，那已經(jīng)是卡爾當(dāng)主編的末期了。彼得寫展覽的文章總能帶著你跟他一起去畫廊。第一篇是寫白教堂的一次攝影展：“當(dāng)有一張陰郁的、引人發(fā)笑的、生氣的或是疲倦的臉朝你看，請(qǐng)記住，他看的是攝影師，不是你?！钡诙獙懣茽柤{吉畫廊的版畫制作展：“惠斯勒……的版畫越來越簡(jiǎn)單，以至于他在蝕刻俱樂部的同行們覺得有必要調(diào)整他那些極簡(jiǎn)刻版的定價(jià)，不然太坑了?！钡谌獙懱┨孛佬g(shù)館的“查理一世時(shí)代的繪畫展”：“這些肖像畫是一種國(guó)際化風(fēng)格的勝利：提醒我們藝術(shù)家可以像電影明星曾隸屬于電影公司那樣被宮廷包養(yǎng)——簽下賣身契?！?/p>

彼得不是看什么愛什么，但大部分時(shí)候他避免寫那些與他的品位或感覺不合拍的作品。如果他找不到興趣點(diǎn)，就會(huì)寫點(diǎn)兒別的——另一場(chǎng)展覽或是馬路上的樹。他為《倫敦書評(píng)》寫的第一場(chǎng)展覽是關(guān)于20世紀(jì)30年代藝術(shù)的綜合展，他覺得那展覽構(gòu)思有問題：“‘一次全面回憶的嘗試’把展品降到了‘證據(jù)的地位’?！辈贿^一旦亮明觀點(diǎn)，他就沒有理由繼續(xù)不爽：

可以說到了真誠(chéng)享受的時(shí)刻：芒寧斯的馬臀上閃著陽(yáng)光，蘇西·庫(kù)珀的美麗茶壺精神抖擻，歐米茄工作坊桌子如家庭主婦般業(yè)余，殼牌石油海報(bào)有些智慧——一切都把獨(dú)家理論扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。創(chuàng)造者做不到的，也許歷史學(xué)家現(xiàn)在可以做到了。五十年應(yīng)該足以讓藝術(shù)周邊的智識(shí)腳手架腐爛、坍塌、散架了。

他告訴你關(guān)于畫畫的事兒，別人都想不到，比如一幅愛麗絲·尼爾的裸體自畫像：“她的臉緊湊地?cái)D在嘴巴周圍，就是一個(gè)畫家正要做出某種決定的臉——鏡子里看到的細(xì)節(jié)怎么在下一筆表達(dá)?！彼€注意到：“當(dāng)你能看到模特的腳時(shí)……視野就已經(jīng)足夠?qū)挘茏屇氵M(jìn)去了?！蹦菫槭裁从袝r(shí)候你又不想進(jìn)去呢——“看到她的作品在泰特這樣陳設(shè)，”他這樣說露易絲·布爾喬亞，“你會(huì)感覺她的作品之所以對(duì)她重要的那些東西在一定程度上被排除出去了。有時(shí)候你心懷感激。因?yàn)橛行┪锛?huì)走后門進(jìn)入你的想象，而那后門你覺得還是關(guān)上的好?！?/p>

他能從真實(shí)世界和表象世界中獲得同等的快感，這很不同尋常，他既理解安格爾筆下的肉體，也理解硬尾鴨的解剖學(xué)。同理，我想他也能從評(píng)論畫和觀賞畫中獲得相同的快感。

很難相信我們的封面畫將不再是彼得的作品了。只有當(dāng)向別人解釋封面是怎么來的時(shí)刻，我才意識(shí)到我們享受的是多么奢侈的待遇。彼得經(jīng)常來辦公室，腋下夾著一捆水彩畫，還有三四幅大畫在畫夾里，“我給你們畫了點(diǎn)封面?！蔽覀冞€沒來得及看畫時(shí)，他已經(jīng)走了。通常那捆畫里會(huì)有一幅彼得知道我們不會(huì)喜歡的畫：一個(gè)人物，通常是金發(fā)女人，帶著20世紀(jì)50年代的氣息，幾乎總是半睡半醒著。有時(shí)候不是女人而是男人，手里拿著一朵花。這種類型的我們不太喜歡。彼得帶來原作的時(shí)候，還有上一期封面的文字模板，標(biāo)記新刊的封面文字應(yīng)該放在哪里?？梢岳斫獾氖?，他不喜歡字——不是說我們選的標(biāo)題不好，而是他不喜歡封面上有任何字。我們的封面互相之間有一種無言的戰(zhàn)爭(zhēng)：有些只有畫沒有字，有些全是字（總有不得已的時(shí)候?。?。每?jī)芍艿闹芩南挛?，我們?huì)一起選下一期的封面?？剂亢芎?jiǎn)單：季節(jié)性（冬天不用海灘，夏天不用光禿禿的樹），合大體（打仗的時(shí)候不用冰激淋圣代）以及在封面上要出現(xiàn)多少篇內(nèi)文的標(biāo)題。有時(shí)候一幅畫會(huì)掛在那兒整整一年，然后突然被寵幸。我現(xiàn)在抽屜里就有一幅：幽暗森林邊停著一輛黃色公交車。我覺得有點(diǎn)駭人，每次拿出來又放回去。我能想起來的封面與內(nèi)容的唯一一次呼應(yīng)是有珍妮·迪斯基文章的一期，那文章最后成了一本書《溜冰去南極》。彼得畫了一幅美妙的封面：無數(shù)個(gè)月亮在一片極地風(fēng)景上空連續(xù)起落。也許純屬巧合（我們都不記得了）。那是1997年的第一期，封面頭條是艾倫·貝內(nèi)特的日記精選《我1996年做了什么》——貝內(nèi)特肯定沒做的一件事就是溜冰去南極。

（發(fā)表于2011年11月17日《倫敦書評(píng)》）

(1)　George P. Landow（1940—），布朗大學(xué)榮休教授。他是維多利亞文學(xué)、藝術(shù)和文化專家，超文本、超媒體等批評(píng)理論的先驅(qū)。

(2)　《梅奇知道什么》是亨利·詹姆斯的小說，寫一個(gè)小女孩梅奇被不負(fù)責(zé)任的離異父母踢來踢去。可能亨利·詹姆斯沒有提過梅奇的外表和衣著，所以坎貝爾有此惋惜。

(3)　Achille Lauro號(hào)游輪1985年被4名巴解組織成員劫持，要求以色列釋放巴勒斯坦囚犯。期間一名老年猶太裔美國(guó)游客被殺害。

(4)　Giovanni Battista Piranesi（1720—1778），意大利藝術(shù)家，以描繪古羅馬的蝕刻版畫著稱。

(5)　Claes Oldenburg（1929—），美國(guó)雕塑家，以在公共空間用大尺寸復(fù)制日常物品的裝置藝術(shù)著稱。